Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 98
Chương 98: Cuộc Gọi Từ Gia Đình - Nỗ Lực Thấu Hiểu Của Mẹ
Chương 98· 3.112 từMiễn phí
Chương 98: Cuộc Gọi Từ Gia Đình - Nỗ Lực Thấu Hiểu Của Mẹ
Ánh nắng sớm tinh khôi rọi xiên vào phòng làm việc, tôi vẫn ngồi lặng yên trên ghế sô pha, hai bàn tay ôm trọn lấy ly nước ấm. Nước trong ly từ lâu đã nguội ngắt, tôi không uống thêm ngụm nào nữa, chỉ đơn thuần áp chặt hai lòng bàn tay vào thành ly, cảm nhận chút hơi ấm sót lại mỏng manh. Ngọn gió ngoài khung cửa sổ đã dịu bớt đôi phần, tấm rèm cửa buông rủ xuống một nửa, bóng của những tán cây ngoài sân không còn chao đảo dữ dội như trước nữa, ngoan ngoãn nằm yên bất động trên mặt sàn gỗ.
Chiếc tivi nơi phòng khách vẫn đang phát ra tiếng động nhè nhẹ, âm lượng được ghìm xuống rất thấp, vừa vặn phát xong đoạn cuối của bản tin dự báo thời tiết, khung hình lập tức chuyển sang phát sóng tình hình giao thông thực tế của đô thị. Tôi không buồn ngước mắt nhìn lên màn hình, ánh mắt chỉ đăm đăm hướng về chiếc điện thoại di động đang đặt trên bàn trà. Màn hình tối đen như mực, trông hệt như một phiến đá bình thường nằm im lìm, thế nhưng trong lòng tôi biết rất rõ rằng nó có thể bừng sáng lên bất cứ lúc nào.
Đêm qua sau khi xử lý xong toàn bộ các bức thư phản hồi cho các học viên, tôi đã có một giấc ngủ sâu và thanh thản hơn hẳn so với những đêm trước đó. Trong đầu tôi không còn lặp đi lặp lại những chuyện đau buồn trong quá khứ, và cũng chẳng còn mơ thấy cảnh tượng bản thân đứng chơ vơ giữa trung tâm sân khấu lớn, bị ánh đèn rọi thẳng vào mắt đến mức chói lòa không sao mở mắt ra nổi. Khi tỉnh giấc vào sớm mai, mọi thứ xung quanh diễn ra hết sức bình dị: pha cà phê, trả lời hòm thư điện tử, chuyện trò đôi ba câu cùng Thẩm Nghiễn Chu, nhịp sống ổn định và yên ả ấy tựa như khúc dạo đầu mở ra một cuộc đời hoàn toàn mới mẻ.
Chiếc điện thoại bỗng nhiên rung lên một nhịp bần bật.
Trên màn hình hiển thị tên người gọi đến: "Mẹ".
Những ngón tay của tôi bỗng chốc khựng lại giữa không trung, không vội vã đưa tay cầm máy lên ngay. Nhịp tim tôi bất giác đập nhanh hơn một nhịp. Đây vốn dĩ không phải là lần đầu tiên tôi nhận được cuộc gọi từ gia đình, thế nhưng lần này cảm giác lại hoàn toàn khác biệt. Trong suốt bao năm tháng qua, mỗi một lần nghe điện thoại từ nhà đều chẳng khác nào một màn đi thăng bằng trên dây thép đầy căng thẳng: mở đầu luôn là những lời thăm hỏi xã giao khách sáo, đoạn giữa là sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở, và kết thúc bao giờ cũng là một câu nói nặng như chì giáng thẳng xuống đầu — "Bao giờ con mới chịu về nhà một chuyến", "Dạo này huyết áp của bố con lại tăng cao rồi đấy", "Dư luận đàm tiếu ngoài kia nghe chướng tai gai mắt lắm". Tôi nghe và hiểu hết chứ, những lời ấy xưa nay chưa từng là sự quan tâm yêu thương thực sự, mà nó là những lời nhắc nhở đầy răn đe, là sự tiếp nối của những giáo điều kìm kẹp ngột ngạt.
Thế nhưng ngay trong chính thời khắc này, chẳng hiểu vì lý do gì, nơi đáy lòng tôi lại không hề nảy sinh cảm giác bài xích và phản kháng quen thuộc như trước nữa. Có lẽ là bởi vì ngày hôm qua khi đọc được bài báo khen ngợi kia, tảng đá trong lòng tôi đã có phần buông lỏng ra đôi chút; hoặc cũng có thể là do đã nhiều ngày liên tiếp tôi không còn gặp lại cơn ác mộng thời thơ ấu, khi bị giam mình trong thư phòng suốt đêm để học thuộc từng điều gia huấn hà khắc. Tôi chầm chậm vươn cánh tay ra, lật ngửa chiếc điện thoại lại, rồi đưa ngón tay nhấn nút nhận cuộc gọi.
"Mẹ ạ," tôi mở lời, giọng nói có phần khẽ khàng hơn thường ngày rất nhiều.
Đầu dây bên kia tuyệt nhiên không có ai cất tiếng nói, chỉ nghe thấy những nhịp thở khe khẽ truyền qua ống nghe. Bẵng đi chừng hai giây dài dằng dặc, giọng nói của mẹ mới chầm chậm truyền tới: "Mẹ đã xem bản tin thời sự rồi."
Tôi không cất tiếng đáp lời, chỉ lặng lẽ cúi đầu nhìn chăm chú vào đôi bàn tay của chính mình. Vết sẹo cũ nơi cổ tay trái dường như đang âm ỉ nóng ran lên, tôi bất giác đưa tay sờ nhẹ lên nó một nhịp, động tác vô cùng khẽ khàng, không còn nghiến chặt móng tay bấm sâu vào da thịt như những lần đau đớn trước đây nữa.
"Những lời con đã nói trong bài phỏng vấn ấy, mẹ và bố con đều đã đọc hết cả rồi," giọng mẹ tiếp tục vang lên, ngữ điệu không còn vẻ cứng nhắc, gay gắt như năm xưa nữa, "Mẹ không dám nhận là mình đã hiểu được trọn vẹn mọi điều, thế nhưng mẹ... mẹ muốn thử học cách thấu hiểu con xem sao."
Nơi cuống họng tôi bỗng chốc nghẹn ứ thắt lại.
Tôi không hề khóc, cũng chẳng bật cười thành tiếng, chỉ ngồi yên lặng nơi đó, lắng nghe từng nhịp ngưng nghỉ và tiếng thở dài khe khẽ truyền qua chiếc điện thoại. Ánh mặt trời dần dịch chuyển rọi lên khóe mắt tôi, nốt ruồi lệ màu nâu nhạt nơi khóe mắt trái khẽ ánh lên một tia sáng mong manh. Tôi chớp chớp mắt hai cái, cảm thấy nơi khóe mi bỗng chốc dâng lên một cảm giác cay cay nghẹn ngào.
"Vâng ạ," cuối cùng tôi cũng cất tiếng đáp lại một tiếng, giọng nói trầm thấp nhưng vô cùng rõ ràng, rành mạch.
Phía đầu dây bên kia mẹ lại im lặng thêm vài giây, rồi khẽ thốt lên một tiếng "Ừm" rất nhỏ, tựa như đã ghi nhận trọn vẹn lời hồi đáp này của tôi. Mẹ dịu giọng bảo: "Nếu con bận rộn nhiều việc, thì thôi mẹ không làm phiền con nữa. Mẹ chỉ... chỉ muốn cho con biết điều đó mà thôi."
"Con biết rồi mẹ ạ," tôi đáp.
Cuộc gọi được ngắt máy một cách vô cùng tự nhiên, không hề có sự hấp tấp vội vã, cũng chẳng có những lời chào tạm biệt thừa thãi rườm rà. Tôi từ tốn đặt chiếc điện thoại xuống ngay ngắn giữa bàn trà, đặt vô cùng vững chãi và cẩn trọng, hệt như đang nâng niu đặt một món đồ vật quý giá sợ bị vỡ vụn.
Sau đó, tôi khép hờ đôi mắt lại, ngả lưng dựa hẳn vào thành ghế sô pha.
Căn phòng chìm vào sự yên tĩnh thanh bình, chiếc tivi vẫn đang phát sóng, thế nhưng âm lượng quá nhỏ nên chẳng thể nghe rõ nội dung bên trong. Tôi có thể nghe thấy rõ mồn một từng nhịp thở của chính mình, chậm rãi dần lại, lồng ngực cũng không còn cảm giác bị bóp nghẹt như trước nữa. Suốt bao nhiêu năm tháng ròng rã qua đi, tôi vẫn luôn kiên nhẫn đợi chờ duy nhất một câu nói này từ gia đình: không phải là những lời trách mắng nhiếc móc, không phải là những mệnh lệnh áp đặt, và cũng không phải là những câu chuyện phiếm gượng gạo giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, mà là một câu nói chân thành: "Mẹ bằng lòng lắng nghe con giãi bày."
Và giờ phút này đây, câu nói ấy cuối cùng cũng đã đến, không phải xuất phát từ một người bạn thân thiết, không phải từ những khán giả xa lạ ngoài kia, mà lại được thốt ra từ chính miệng của người mà tôi từng nghĩ là không bao giờ có thể mở lời nhất trên đời.
Tôi mở mắt ra, phóng tầm mắt nhìn về phía hướng phòng ngủ. Cánh cửa phòng đang hé mở, chăn gối được gấp lại vô cùng phẳng phiu ngay ngắn, Thẩm Nghiễn Chu lúc sáng trước khi bước chân ra khỏi nhà đã tiện tay tắt bóng đèn trong phòng. Ánh sáng dịu nhẹ hắt vào bên trong, tạo cảm giác yên ả hệt như một buổi hoàng hôn buông xuống sớm.
Tôi hạ thấp giọng thì thào một câu: "Mẹ đã bắt đầu chịu lắng nghe rồi."
Câu nói ấy không phải để nói cho bất kỳ ai nghe, mà đơn thuần chỉ là tôi tự mình lặp lại một lần trong tâm khảm để khắc ghi.
Ngay sau đó, tôi ngồi thẳng lưng dậy, cầm chiếc điện thoại lên, mở khóa màn hình rồi bật ứng dụng ghi chú ra. Con trỏ chuột nhấp nháy liên hồi trên trang giấy trắng, tôi đưa ngón tay gõ xuống một dòng chữ: "Lúc viết thư hồi âm cho Tiểu Vũ, nhớ bổ sung thêm một câu — 'Đôi khi, trên con đường chông gai gập ghềnh và khó đi nhất, rồi cũng sẽ có người chầm chậm bước theo sau lưng em.'"
Gõ xong câu ấy, tôi không bấm xóa đi, cũng chẳng buồn chỉnh sửa lại câu từ, dứt khoát nhấn nút lưu lại.
Những lời này là tôi muốn viết cho cậu bé Tiểu Vũ lắng nghe, và cũng chính là viết cho chính bản thân mình lắng nghe. Cậu thiếu niên mười lăm tuổi tội nghiệp ấy, cha mẹ đều đã qua đời sớm, phải lưu lạc qua lại giữa các gia đình nhận nuôi suốt ba năm ròng rã, trong lần đầu tiên đặt tay lên phím đàn piano, đôi bàn tay gầy guộc của cậu đã run rẩy dữ dội đến mức không sao ấn trúng được phím đàn. Cậu từng gửi thư tâm sự với tôi: "Thầy ơi, em cảm thấy một đứa trẻ như em vốn dĩ không xứng đáng được chạm tay vào âm nhạc." Khi ấy tôi đã hồi âm cho cậu rằng: "Em đã chạm tay vào được nó rồi đấy thôi, bấy nhiêu thôi đối với em đã là quá đủ rồi."
Vào những năm tháng ấy, tôi từng ngây thơ ngỡ rằng, chỉ cần trên cõi đời này có người bằng lòng lắng nghe mình hát, như vậy đã là đủ lắm rồi.
Thế nhưng giờ đây tôi rốt cuộc cũng đã hiểu ra một điều rằng, trên thế gian này có những con người bước đi rất chậm chạp, thế nhưng rồi cuối cùng, bọn họ thực sự sẽ tìm đến bên bạn.
Tôi đặt chiếc điện thoại xuống, ngả lưng tựa trở lại vào ghế sô pha, bàn tay trái đặt hờ trên đầu gối, không còn đưa lên sờ nắn vết sẹo nơi cổ tay nữa. Vết sẹo ấy vẫn nằm im lìm ở đó, và nó sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ biến mất theo thời gian, thế nhưng nó đã không còn là một dấu tích đau đớn mà mỗi lần tâm trạng dao động tôi lại phải đưa tay lên kiểm chứng nữa rồi. Nó chỉ đơn thuần tồn tại ở đó, hệt như một minh chứng bất diệt ghi dấu lại một chặng đường chông gai mà tôi đã kiên cường vượt qua.
Bên ngoài khung cửa sổ vọng lên tiếng bước chân chạy nhảy nô đùa của lũ trẻ con dưới sân, tiếng bánh xe đạp lăn lách cách trên nền xi măng, kèm theo một tiếng chuông "kính coong" giòn giã rồi dần dần xa khuất. Tôi ngồi lắng nghe những thanh âm đời thường ấy, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười ấm áp.
Toàn bộ những biến cố và sự kiện đã liên tiếp diễn ra trong suốt quãng thời gian vừa qua, cứ nối tiếp nhau ập đến rồi dần lắng xuống, tựa như những con sóng thủy triều rút đi để lộ ra bờ cát vững chãi, bình yên. Tôi từng nghĩ rằng cả đời này của mình sẽ mãi mãi bị giam hãm trong cơn giông bão nghiệt ngã không lối thoát, thế nhưng chẳng biết tự lúc nào, gió đã ngừng thổi, và những con sóng dữ cũng đã dịu êm trở lại. Mọi chuyện không phải bỗng nhiên trở nên tốt đẹp chỉ sau một đêm, và cũng chẳng phải có một ai đó quyền lực ra lệnh một tiếng là có thể xoay chuyển cả thế giới, mà là vì đã bắt đầu có những con người chịu mở mắt ra nhìn, chịu mở lòng ra lắng nghe, bắt đầu không còn buông lời phán xét "Cậu không nên làm như thế", mà đã biết cất tiếng ân cần hỏi han: "Rốt cuộc trong lòng con đang nghĩ những điều gì".
Ngay cả người mẹ ruột thịt của tôi cũng đã bắt đầu thay đổi như thế.
Tôi không biết rõ vào khoảnh khắc khi xem xong bản tin thời sự ấy, trong tâm trí mẹ đã nghĩ những điều gì; liệu mẹ có đang ngồi trên chiếc ghế sô pha nơi phòng khách, dán mắt nhìn vào màn hình tivi xem đi xem lại đoạn video cắt ghép bài phỏng vấn ấy hay không; tôi cũng chẳng biết liệu bố có đang ngồi lặng lẽ hút thuốc bên cạnh, im lặng lắng nghe trọn vẹn toàn bộ bài phóng sự ấy hay không. Tôi không hề vội vã muốn biết tường tận những chi tiết vụn vặt ấy làm gì. Điều quan trọng nhất đối với tôi lúc này, chính là cuộc điện thoại ấy đã được gọi tới, và những lời từ tận đáy lòng ấy rốt cuộc cũng đã được nói ra thành lời.
Bấy nhiêu thôi, đối với tôi đã là quá đỗi trọn vẹn rồi.
Tôi đưa tay lên xoa nhẹ vùng thái dương, vùng cổ và bả vai có phần hơi căng cứng do ngồi yên một chỗ quá lâu. Tôi không đứng dậy đi lại vận động, chỉ đơn thuần đổi sang một tư thế ngồi thoải mái hơn, nghiêng người tựa hẳn vào tay vịn ghế sô pha. Chiếc điện thoại trên bàn trà lại rung lên một nhịp rất khẽ, đó là thông báo tin nhắn trong nhóm chat của trung tâm trị liệu âm nhạc. Tôi liếc mắt nhìn qua, không bấm mở ra xem. Tôi biết rất rõ tin nhắn ấy là do ai gửi, và cũng biết rõ nội dung bên trong chứa đựng những gì — chắc hẳn lại là một đoạn video clip ghi lại buổi tập luyện mới, một tiết mục hòa tấu của các em, nơi có vài đứa trẻ lần đầu tiên lấy hết can đảm thử hòa nhịp cùng giai điệu chính.
Lát nữa tôi nhất định sẽ bật mở ra xem thật kỹ, sẽ lắng nghe thật cẩn thận, và sẽ nắn nót viết từng dòng nhận xét động viên cho từng em một. Thế nhưng ngay trong chính thời khắc này, tôi vẫn chỉ muốn được ngồi yên lặng nơi đây thêm một lúc nữa.
Ánh mặt trời buổi sớm chầm chậm di chuyển qua mặt sàn gỗ, từ mép chiếc bàn trà từng chút từng chút một bò dần lên bề mặt bức tường trắng. Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn vệt sáng lung linh lay động ấy, bất giác nhớ lại những năm tháng ấu thơ, vào đúng khoảng thời gian này mỗi ngày, mẹ cũng thường khẽ đẩy cánh cửa thư phòng bước vào, trên tay bưng một bát chè ngân nhĩ ngọt mát mang đến cho tôi. Vào những năm tháng ấy, mẹ tuyệt nhiên chẳng bao giờ nói thêm một lời thừa thãi nào, chỉ đặt bát chè xuống mặt bàn rồi lập tức xoay người bước ra ngoài. Tôi vẫn nhớ có một lần bản thân đã lén lút ngẩng đầu lên nhìn trộm, thấy bóng lưng mẹ khẽ đứng khựng lại nơi ngưỡng cửa chừng một nhịp ngắn ngủi, lưng mẹ thẳng tắp, nhưng mẹ không hề ngoảnh đầu nhìn lại tôi.
Còn giờ phút này đây, rốt cuộc thì mẹ cũng đã chịu ngoảnh đầu lại nhìn tôi rồi.
Tôi cầm chiếc điện thoại lên, một lần nữa mở ứng dụng ghi chú ra, ngay phía dưới dòng chữ ban nãy, tôi lại nắn nót viết thêm một câu nữa: "Hãy nói cho các em ấy biết rằng, đừng bao giờ sợ hãi việc bản thân bước đi quá chậm chạp, chỉ cần chúng ta vẫn kiên trì bước tiếp về phía trước, thì ắt sẽ luôn có người nghe thấy tiếng bước chân kiên định của chúng ta."
Viết xong dòng chữ ấy, tôi bấm khóa màn hình điện thoại lại, nhẹ nhàng ôm nó áp sát vào lồng ngực mình, tựa như đang nâng niu ấp ủ một chút hơi ấm dịu dàng mà bản thân không nỡ làm kinh động.
Bên ngoài hành lang chung cư vọng lên tiếng mở cửa lách cách của nhà hàng xóm, tiếp theo đó là tiếng bước chân vội vã dần dần xa khuất. Ngọn đèn cảm ứng ngoài cầu thang bộ bật sáng lên một lát rồi lại nhanh chóng tắt ngấm. Trong căn nhà nhỏ lại trở về với sự tĩnh lặng an nhiên, chiếc tivi đã tự động chuyển kênh, đang phát bài hát chủ đề của một bộ phim hoạt hình thiếu nhi, giai điệu vô cùng vui tươi và trong sáng, thế nhưng tôi không hề với tay tắt tivi đi.
Tôi khép hờ đôi mắt lại, lắng nghe từng nhịp đập từ sâu thẳm nơi lồng ngực mình: đều đặn, vững chãi và tràn đầy sức sống.
Cuộc điện thoại tiếp theo sẽ do ai gọi tới, tôi hoàn toàn không thể biết trước được. Có lẽ sẽ là nhân viên điều phối của trung tâm trị liệu, có lẽ là một bậc phụ huynh nào đó, hoặc giả là một việc nào khác nữa.
Tôi không hề nóng vội.
Chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm áp chặt nơi lồng ngực tôi, màn hình tối đen tĩnh lặng, sẵn sàng bừng sáng bất cứ lúc nào.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.