Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 97
Chương 97: Lời Khen Từ Đối Thủ Năm Xưa - Lòng Dũng Cảm Đáng Được Khâm Phục
Chương 97· 3.544 từMiễn phí
Chương 97: Lời Khen Từ Đối Thủ Năm Xưa - Lòng Dũng Cảm Đáng Được Khâm Phục
Ánh nắng sớm tinh khôi rọi xiên vào phòng làm việc, tôi ngồi trước bàn, những ngón tay lơ lửng trên bàn phím máy tính. Màn hình máy tính đang sáng rực, giao diện hòm thư điện tử đang mở sẵn hơn chục bức thư chưa đọc, phần lớn đều là đường dẫn gửi kèm các bản thu âm luyện tập của những học viên tại trung tâm trị liệu âm nhạc gửi tới. Tôi lần lượt bấm mở từng tệp một, trong tai nghe liên tiếp truyền đến những thanh âm piano ngắt quãng, những đoạn ngâm nga lệch nhịp chệch tone, và cả tiếng một đứa trẻ vì quá hồi hộp căng thẳng mà nói lắp bắp khi tự giới thiệu về bản thân.
Chiếc điện thoại di động đặt nơi góc bàn, màn hình úp ngược xuống dưới. Tối hôm qua tôi ngủ không được sớm cho lắm, thế nhưng khi thức giấc vào buổi sáng, tôi tuyệt nhiên không hề nằm nán lại trên giường, sau khi vệ sinh cá nhân xong xuôi là lập tức bước tới ngồi ngay vào vị trí này. Ấm cà phê sáng nay vẫn còn chưa kịp nấu, trong nhà tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng xào xạc của những tán lá cây bên ngoài khung cửa sổ đang khẽ đung đưa theo từng cơn gió thoảng.
Tôi vừa mới định đặt bút gõ xuống dòng nhận xét phản hồi đầu tiên, chiếc điện thoại nơi góc bàn bỗng nhiên rung lên một nhịp bần bật. Đó không phải là chuông báo cuộc gọi đến, cũng chẳng phải là âm thanh thông báo tin nhắn thông thường, mà là một nhịp rung nhẹ đặc trưng mỗi khi nền tảng mạng xã hội tự động đẩy tin tức tiêu điểm nóng hổi. Tôi khẽ chau mày, tiện tay lật ngửa chiếc điện thoại lại để xem.
Vị trí thứ ba trên bảng xếp hạng hot search, dòng tiêu đề nổi bật lập tức đập thẳng vào mắt tôi: #Một vị cựu cố vấn chương trình tuyển chọn khẳng định hai người Thẩm - Lâm vô cùng xứng đáng được khâm phục#.
Những ngón tay của tôi khựng lại giữa không trung. Cái tên xuất hiện trong bài viết ấy tôi nhận ra rất rõ — chính là người năm xưa từng ngồi trên hàng ghế ban giám khảo với nét mặt lạnh tanh sắt đá, gay gắt buông lời răn đe: "Người của công chúng thì phải có ý thức trách nhiệm với xã hội, đừng có mang chuyện tình cảm riêng tư ra làm chiêu trò đề tài để câu kéo sự chú ý." Khi ấy, người đó đã dán chặt ánh mắt nhìn chăm chú vào vị trí tôi và Thẩm Nghiễn Chu đang đứng sát cạnh bên nhau suốt một hồi lâu, ngữ điệu mang đầy vẻ giáo huấn răn dạy: "Hai cậu có dám chắc chắn rằng con đường mà mình đang chọn này là hoàn toàn đúng đắn hay không?"
Tôi không vội vã bấm chọn vào đọc ngay, chỉ lặng người dán chặt ánh mắt nhìn vào dòng tiêu đề ấy suốt vài giây. Miền ký ức bất chợt cuộn trào đưa tôi quay trở về cái ngày đêm diễn lưu diễn bị buộc phải hủy bỏ năm nào. Khi ấy, ánh đèn nơi hậu trường vô cùng mờ mịt và ảm đạm, tôi ngồi thụp xuống sàn nhà nhặt từng mảnh giấy nhạc phổ do chính tay mình giận dữ xé vụn, những mảnh giấy trắng xóa vương vãi khắp mặt đất hệt như một trận tuyết rơi lạnh lẽo. Vào thời khắc ấy, tuyệt nhiên không một ai mở miệng nói lời nào, ngay cả Thẩm Nghiễn Chu cũng chẳng hề cất lên một tiếng. Tôi vẫn nhớ như in bản thân khi đó đã nghiến chặt răng thầm tự nhủ nơi đáy lòng: Rồi sẽ có một ngày, tôi nhất định sẽ khiến cho các người phải câm nín.
Từ trong phòng bếp truyền đến tiếng nước sôi sùng sục reo vang trong ấm, tiếp theo đó là tiếng lách cách rất khẽ khi thành ly thủy tinh va chạm vào nhau. Thẩm Nghiễn Chu hai tay bưng hai ly nước ấm từ tốn bước ra ngoài, nhìn thấy dáng vẻ ngồi bất động của tôi, anh liền cất tiếng hỏi: "Có chuyện gì thế em?"
Tôi xoay mặt màn hình điện thoại về phía anh.
Thẩm Nghiễn Chu cúi đầu lướt mắt nhìn qua dòng tiêu đề, khóe môi khẽ chuyển động một nhịp rất nhỏ gần như không thể nhận ra, rồi đưa một ly nước ấm qua cho tôi: "Em cứ đọc thử xem sao, lần này trông không giống như chiêu trò thổi phồng đâu."
Tôi đón lấy chiếc ly, lòng bàn tay cảm nhận được hơi ấm dịu dàng lan tỏa. Lúc này tôi mới bấm chọn vào xem bài viết gốc.
Đó là một bài viết rất dài, tuyệt nhiên không hề đính kèm bất kỳ một hình ảnh nào, toàn bộ đều là những con chữ thuần túy. Mở đầu bài viết có đoạn: "Tôi từng công khai chất vấn động cơ của hai cậu ấy, từng cho rằng bọn họ chỉ đang lợi dụng những tranh cãi thị phi để thu hút sự chú ý của dư luận. Thế nhưng năm năm ròng rã đã trôi qua, bọn họ chưa từng đổi đường ray, chưa từng thay đổi phương hướng nghệ thuật của mình, thậm chí ngay cả một lời giải thích thừa thãi cũng chẳng buồn nói ra. Bọn họ vẫn luôn kiên trì làm duy nhất một việc — đó là dùng âm nhạc chân chính để giãi bày về cuộc sống thực tế chân thật nhất. Điều này so với bất kỳ lời biện minh giãi bày nào đều có sức mạnh đanh thép và thuyết phục hơn gấp bội phần."
Trong bài viết, vị giám khảo ấy có nhắc tới đêm diễn âm nhạc ngoài trời của hai chúng tôi vào năm ngoái, kể rằng khi ông ấy theo dõi buổi phát sóng trực tiếp trên tivi, bản thân đã đặc biệt chú ý đến một chi tiết vô cùng xúc động: có một cậu thiếu niên khiếm thính trong suốt buổi diễn đã luôn áp chặt bàn tay mình vào mép ngoài của chiếc loa phát thanh, rồi khẽ lắc lư đầu theo từng nhịp điệu của bài hát. "Ngay trong chính khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu ra rằng, thứ mà bọn họ làm rung động không đơn thuần chỉ là những khán giả bình thường có mặt nơi đó, mà còn chạm tới cả những tâm hồn vốn dĩ luôn bị gạt ra bên ngoài lề của xã hội bấy lâu nay."
Đoạn văn kết bài nắn nót viết: "Lòng dũng cảm thực sự chưa bao giờ nằm ở việc cãi vã phản bác lại dư luận, mà nằm ở việc kiên trì tiếp tục sáng tạo nghệ thuật. Tôi có thể kiên trì làm giám khảo suốt hơn mười mấy năm qua là bởi vì tôi luôn tin tưởng vào những tiêu chuẩn chuyên môn khắt khe. Thế nhưng việc hai cậu ấy có thể gánh trên vai muôn vàn áp lực dư luận nặng nề để đi được xa đến nhường này, là bởi vì bọn họ trước sau như một luôn tin tưởng tuyệt đối vào chính bản thân mình. Sự kiên trì bền bỉ ấy, thực sự vô cùng xứng đáng nhận được sự kính trọng sâu sắc."
Tôi đọc xong toàn bộ bài viết, không thốt ra lời nào, từ tốn đặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn. Tôi tháo chiếc tai nghe bên tai xuống đặt lên bàn, rồi lại đưa tay gỡ nốt chiếc tai nghe còn lại. Căn phòng bỗng chốc chìm vào một sự yên tĩnh hoàn toàn.
Tôi bất giác nhớ lại đêm trước ngày đầu tiên tôi tham gia ghi hình cho chương trình truyền hình thực tế năm ấy, bản thân đã từng trốn chui trốn nhủi trong phòng vệ sinh của khách sạn, lo lắng gửi một đoạn tin nhắn thoại cho Thẩm Nghiễn Chu: "Nếu như bọn họ hỏi em có phải cố tình tạo dựng ra cái 'thiết lập hình tượng' này để gây chú ý hay không, thì em phải trả lời làm sao bây giờ?" Khi ấy anh hồi âm rất chậm rãi, chỉ gửi lại đúng một câu duy nhất: "Em cứ nói với họ rằng, em chẳng qua chỉ đang sống cuộc đời của chính mình mà thôi."
Vào những năm tháng ấy, tuyệt nhiên chẳng một ai chịu tin vào điều đó.
Còn giờ phút này đây, rốt cuộc cũng đã bắt đầu có người đặt trọn niềm tin.
Thẩm Nghiễn Chu kéo ghế ngồi xuống sát bên cạnh tôi, không hề hỏi xem cảm nghĩ của tôi lúc này ra sao, chỉ dịu dàng đặt bàn tay ấm áp của anh phủ lên mu bàn tay tôi. Bàn tay của anh vô cùng vững chãi, nhiệt độ ấm áp vừa phải, không hề mang vẻ gượng gạo an ủi, cũng chẳng hề vội vã muốn phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng giữa hai người.
Chiếc tivi nơi phòng khách vẫn đang mở, âm lượng được điều chỉnh rất nhỏ. Kênh truyền hình thời sự đang chạy dòng chữ tiêu điểm bên dưới màn hình: "Đông đảo giới chuyên môn trong ngành đồng loạt chia sẻ bài viết bày tỏ sự ủng hộ đối với khái niệm 'Kẻ phá vỡ rào cản', tỷ lệ bình luận tích cực trên các nền tảng mạng xã hội hiện đã tăng vọt lên mức 89%." Hình ảnh lướt qua màn hình rất nhanh, không hề dừng lại lâu.
Tôi dõi mắt nhìn vào màn hình máy tính, hạ thấp giọng cất lời: "Hóa ra ngay cả ông ấy cũng đã nhìn thấy rồi."
"Tại sao lại không nên nhìn thấy chứ em?" Thẩm Nghiễn Chu điềm đạm hỏi ngược lại.
Tôi quay đầu sang nhìn anh. Ánh mắt của Thẩm Nghiễn Chu vô cùng bình thản và sâu lắng, tựa như anh chỉ đang nói về một việc hiển nhiên tự nhiên nhất trên đời. Tôi bỗng nhiên cảm thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng đi rất nhiều, tựa như một tảng đá vô hình đè nặng nơi đáy tim suốt bao năm tháng qua, cuối cùng cũng đã nứt toác ra một khe hở để ánh sáng rọi vào.
Tôi đeo lại một bên tai nghe vào tai, bấm mở tệp thu âm tiếp theo. Đó là một cô bé mười lăm tuổi, tự tay đàn một đoạn giai điệu do chính em sáng tác, phần mở đầu có đôi chỗ vấp váp vụng về, thế nhưng càng về sau lại càng trở nên vô cùng trôi chảy, bay bổng. Trong phần tin nhắn để lại, cô bé xúc động viết: "Thầy ơi, đây là lần đầu tiên trong đời em có thể đàn trọn vẹn được một bản nhạc hoàn chỉnh đấy ạ. Trước đây em luôn tự ti nghĩ rằng bản thân mình không đủ tư cách và năng khiếu, nhưng giờ đây em rất muốn dũng cảm thử sức một lần xem sao."
Tôi đưa tay gõ từng dòng chữ hồi đáp lại: "Đoạn biến tấu của em mang tư duy sáng tạo rất mới mẻ, lần tới khi đàn em hãy thử thả lỏng hai bờ vai ra một chút nhé, âm thanh phát ra khi ấy sẽ càng thêm phần tự do và phóng khoáng hơn nhiều."
Gõ xong những dòng nhận xét ấy, tôi bấm nút gửi đi. Con trỏ chuột lập tức nhảy sang mục thư tiếp theo trong hòm thư, tôi lại tiếp tục kiên nhẫn xử lý từng tệp thư một.
Thẩm Nghiễn Chu đứng dậy cất bước đi về phía khung cửa sổ, kéo tấm rèm cửa lại một chút. Ánh nắng sớm rực rỡ quá mức hắt vào làm màn hình máy tính bị lóa bóng. Anh ân cần điều chỉnh lại góc độ màn hình cho tôi, rồi tiện tay với tắt bớt một bóng đèn trần phía trên. Ánh sáng trong phòng dịu nhẹ hẳn lại, mang lại cảm giác an yên hệt như một buổi hoàng hôn buông xuống sớm.
Tôi đưa tay xoa nhẹ vùng thái dương, khép nắp chiếc máy tính xách tay lại. Tôi không đứng dậy ngay, chỉ ngả lưng dựa hẳn vào thành ghế tựa, khép hờ đôi mắt lại nghỉ ngơi một thoáng. Trong không gian tĩnh mịch chỉ còn sót lại tiếng quạt tản nhiệt của thân máy vi tính đang vận hành vo ve nhè nhẹ.
"Hôm nay buổi tập vẫn bắt đầu lúc chín giờ chứ anh?" Tôi mở mắt ra hỏi.
"Ừ," Thẩm Nghiễn Chu đứng bên cạnh ghế sô pha, trên tay đang cầm sợi dây cáp âm thanh, "Nếu em muốn tới đó, anh sẽ chở em đi."
"Em không đi đâu," tôi lắc đầu, "Em đã hứa với các em học sinh là hôm nay phải nhận xét xong toàn bộ đợt bài tập này rồi. Hơn nữa..." Tôi ngập ngừng một nhịp, "Cậu bé hôm qua đeo nẹp tay kim loại ấy, nhịp phách đã tiến bộ rõ rệt lắm, em muốn viết cho cậu ấy vài lời khuyên thật chi tiết và cụ thể."
Thẩm Nghiễn Chu khẽ gật đầu, không nói thêm lời nào nữa. Anh cuộn tròn sợi dây cáp âm thanh lại gọn gàng, cất vào trong ba lô, sau đó ngồi xuống ghế sô pha, đeo tai nghe vào để thử lại âm thanh. Những đầu ngón tay anh lướt nhẹ trên màn hình máy tính bảng, tìm lại những đoạn video clip ghi lại buổi dạy học ngày hôm qua.
Tôi cầm bút lên, vẽ một ký hiệu nhỏ lên tờ giấy nhớ màu vàng dán trên bàn. Đó là thói quen mà tôi tự đặt ra cho chính bản thân mình — cứ mỗi khi hoàn thành xong năm bức thư phản hồi, tôi sẽ tự thưởng cho mình năm phút nghỉ ngơi thư giãn. Tôi bưng ly nước lọc đã nguội ngắt lên hớp một ngụm, rồi lại tiếp tục bấm mở một bức thư điện tử mới toanh.
Người gửi có tên hiển thị là "Tiểu Vũ", tệp đính kèm là một đoạn âm thanh dài chừng ba phút. Khi nút phát được bấm xuống, bên tai vang lên những tiếng đàn piano bập bõm đứt quãng, giữa chừng có đôi lần bị khựng lại dừng hẳn, thế nhưng lần nào cậu bé cũng kiên trì bắt nhịp đàn tiếp từ đầu. Phần kết bài là một đoạn điệp khúc tuy rằng chưa thực sự thuần thục điêu luyện, nhưng lại được hoàn thành vô cùng trọn vẹn.
Tôi mở trang tài liệu ra, nắn nót gõ từng dòng chữ: "Ở ô nhịp thứ hai, độ giãn rộng của bàn tay trái có thể chậm rãi thong thả hơn một chút, không cần thiết phải quá vội vàng đuổi theo nhịp phách đâu em. Chính cái vị trí mà em bị khựng lại ấy, lại chính là phần chân thật và giàu cảm xúc nhất trong con người em. Hãy dũng cảm giữ trọn lấy nó nhé, đừng sợ hãi bất kỳ điều gì."
Viết xong, tôi liền bấm nút gửi đi.
Gió ngoài khung cửa sổ thổi mạnh hơn một chút, làm cho mép khung cửa phát ra những tiếng cọt kẹt nho nhỏ. Bóng của những tán cây dưới sân chung cư chao đảo lắc lư in hằn lên bức tường trắng, tựa như những vệt mực tàu đang mềm mại uốn lượn tuôn chảy.
Thẩm Nghiễn Chu tháo chiếc tai nghe xuống, ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái: "Em đang nghe bài tập của các em à?"
"Vâng ạ," tôi gật đầu, "Em vừa mới nghe xong bản thu âm của một cậu bé. Cậu ấy đàn sai nốt ở rất nhiều chỗ, thế nhưng tuyệt nhiên chưa từng có ý định bỏ cuộc giữa chừng."
"Như vậy là đã quá đủ rồi em," Thẩm Nghiễn Chu ôn tồn nói.
Tôi khẽ mỉm cười, không tiếp lời. Tôi đưa bút gạch bỏ đi một ký hiệu trên tờ giấy nhớ, rồi lại bấm mở bức thư tiếp theo.
Kênh truyền hình trên tivi đã được chuyển sang kênh khác, đang phát sóng bản tin dự báo thời tiết. Nữ biên tập viên chỉ tay lên bản đồ vệ tinh giải thích về đường đi của cơn bão nhiệt đới, giọng đọc vô cùng điềm tĩnh. Cả hai chúng tôi đều không buồn ngước mắt nhìn lên màn hình nữa, căn phòng lại một lần nữa trở về với một sự tĩnh lặng quen thuộc, thân thương.
Sự tĩnh lặng này tuyệt đối không phải là sự lạnh lẽo cô quạnh, cũng chẳng phải là một hành vi trốn chạy hiện thực, mà đó là trạng thái tâm hồn thanh thản sau khi đã trải qua biết bao giông bão ồn ào của cuộc đời, cuối cùng cũng có thể an tâm tĩnh tại ngồi xuống để toàn tâm toàn ý hoàn thành một việc nhỏ bé, ý nghĩa.
Những ngón tay của tôi dừng lại trên bàn phím một thoáng. Tôi nhớ lại câu nói xuất hiện trong bài viết của vị giám khảo khi nãy: "Bọn họ chưa từng đổi đường ray, chưa từng thay đổi phương hướng."
Thực ra trên cõi đời này làm gì có sẵn đường ray nào để mà lựa chọn chứ. Ngay từ những ngày đầu tiên bước chân vào nghề, con đường mà hai chúng tôi đã chọn đi vốn dĩ chưa từng là con đường bằng phẳng do người khác vạch sẵn ra bao giờ.
Chiếc điện thoại lại rung lên một nhịp rất khẽ. Lần này là thông báo từ ứng dụng WeChat. Tôi liếc mắt nhìn qua, đó là tin nhắn trong nhóm chat của trung tâm trị liệu, có phụ huynh vừa mới đăng tải một đoạn video clip ghi lại buổi luyện tập hòa tấu mới của các em. Tôi không bấm mở ra xem ngay, chỉ nhẹ nhàng đẩy chiếc điện thoại ra xa hơn một chút.
Thẩm Nghiễn Chu sau khi tinh chỉnh xong các thiết bị liền đặt chiếc ba lô ngay ngắn dưới chân. Anh không hề lên tiếng giục giã tôi, cũng chẳng buồn hỏi tôi cần thêm bao nhiêu thời gian nữa mới xong. Anh chỉ lặng lẽ ngồi yên nơi đó, thỉnh thoảng lại cúi đầu liếc nhìn đồng hồ một cái.
Tôi viết xong dòng phản hồi cuối cùng, thoát khỏi giao diện hòm thư điện tử. Tôi vươn vai một cái thật dài, các khớp xương nơi bả vai phát ra những tiếng kêu rắc rắc nho nhỏ. Ánh sáng ban ngày xuyên qua khe hở của tấm rèm cửa sổ rọi vào, vẽ lên mặt sàn gỗ một vệt sáng dài mảnh mai, ấm áp.
Tôi đứng dậy, cất bước đi tới ngồi xuống chiếc ghế sô pha cạnh bên anh. Thẩm Nghiễn Chu tháo tai nghe ra, đưa cho tôi một ly nước ấm vừa mới rót thêm.
"Vị tiền bối ban nãy ấy," tôi đón lấy chiếc ly, khẽ hỏi, "Anh nghĩ xem liệu ông ấy có thực sự thay đổi suy nghĩ thật lòng không?"
"Anh không biết," Thẩm Nghiễn Chu trầm giọng đáp, "Thế nhưng ít nhất thì, ông ấy cũng đã tự mình dũng cảm nói ra những lời ấy trước công chúng."
Tôi khẽ gật đầu. Bấy nhiêu thôi, đối với chúng tôi đã là quá đỗi trọn vẹn rồi.
Trên cõi đời này, có những kẻ sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ chịu mở miệng nói một lời xin lỗi, thế nhưng bọn họ sẽ tự khắc biết ngậm miệng lại. Lại có những người từng một thời kịch liệt phản đối bài xích, nhưng rồi sau này lại trở thành những nhân chứng chân thật nhất chứng kiến tất cả. Đây tuyệt đối không phải là một thắng lợi vẻ vang nào cả, mà đó đơn thuần chỉ là câu trả lời công bằng nhất do chính dòng chảy thời gian đưa lại mà thôi.
Tôi ngả lưng tựa vào thành ghế sô pha, ngước mắt ngắm nhìn trần nhà trắng muốt. Căn phòng tĩnh lặng vô cùng, tĩnh lặng đến mức hai chúng tôi có thể nghe rõ mồn một từng nhịp thở ấm áp của nhau.
Cuộc điện thoại tiếp theo sẽ do ai gọi tới, tôi hoàn toàn không thể đoán trước được. Có lẽ sẽ là nhân viên điều phối của trung tâm trị liệu, có lẽ là một bậc phụ huynh của học viên nào đó, hoặc giả là một việc nào khác nữa.
Tôi không hề nóng vội.
Chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm nơi góc bàn, màn hình tối đen tĩnh lặng, sẵn sàng bừng sáng bất cứ lúc nào.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.