Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 57
Chương 57: Thâm Tình Dưới Ngòi Bút - Khúc Ca "Vô Danh" Của Thẩm Nghiễn Chu
Chương 57· 2.544 từMiễn phí
Chương 57: Thâm Tình Dưới Ngòi Bút - Khúc Ca "Vô Danh" Của Thẩm Nghiễn Chu
Ánh sáng trước cây đàn piano đã tối đi mất một nửa.
Khoảnh khắc Lâm Thâm hốt hoảng lao vụt ra ngoài đã mang theo một cơn gió thoảng, cánh cửa không được khép chặt hoàn toàn, ánh đèn ngoài hành lang từ khe hở rọi vào, vạch nên một vệt sáng nghiêng nghiêng trên nền sàn gỗ. Vệt sáng ấy vốn dĩ rơi trên mép chiếc ghế đàn, lúc này đây đang chầm chậm dịch chuyển đi, tựa như chính dòng chảy của thời gian đang lặng lẽ cất bước. Thẩm Nghiễn Chu không hề nhìn về phía cánh cửa, cũng chẳng hề quay đầu lại. Anh đứng sừng sững tại chỗ, hai tay vẫn đút trong túi quần, đứng yên như thế suốt mười mấy giây, hoặc có lẽ là lâu hơn nữa. Sau đó anh khẽ cử động, không phải là bước về phía cánh cửa, mà là xoay người bước lại phía cây đàn piano đứng đặt nơi góc phòng.
Anh kéo chiếc ghế đàn ra rồi ngồi xuống, động tác vô cùng khẽ khàng, như thể sợ làm kinh động đến một ai đó vẫn còn đang hiện diện ở nơi này. Những ngón tay anh lơ lửng trên phím đàn, dừng lại vài giây, rồi mới chầm chậm hạ xuống.
Nốt nhạc đầu tiên là một âm đơn trầm đục ở khu vực âm trầm, chìm sâu xuống đáy, tựa như tiếng bước chân giẫm ngập vào bùn lầy. Tuyệt đối không có khúc dạo đầu, cũng chẳng có bất kỳ sự chuẩn bị hay đệm lót nào, đó trực tiếp là một câu nói đang muốn giãi bày. Anh nhắm nghiền hai mắt lại, tay trái nhấn giữ chuỗi hợp âm tiến triển, tay phải từ từ khơi gợi nên một đường giai điệu, không cao cũng chẳng thấp, tựa hồ như đang cẩn trọng thăm dò xem trong không gian tĩnh mịch này liệu có nhận được lời hồi đáp nào hay không.
Khúc nhạc này thoạt đầu vang lên rất đỗi chậm rãi, khoảng cách giữa mỗi nốt nhạc đều được chừa ra rất rộng, hệt như tiếng một con người đang nặng nhọc thở dốc sau khi vừa trải qua một cơn thương tích đớn đau. Ở đoạn giữa, tay phải anh leo lên cao vài ô nhịp, các nốt nhạc bắt đầu chen chúc dày đặc hơn đôi chút, tựa như đang muốn thổ lộ điều gì đó nhưng rồi lại nghẹn ngào kìm nén trở lại. Khi đàn tới khúc nhạc ấy, ngón tay anh khẽ khựng lại một nhịp, ngón tay cái vô thức đưa lên chạm vào sau gáy mình, nơi ấy có một vết thương cũ, mỗi khi chạm vào là cơ bắp lại căng cứng. Anh không dừng lại quá lâu, bắt đầu đàn lại từ đầu, nhịp điệu lần này còn chậm rãi hơn ban nãy, thế nhưng lại sâu lắng hơn bội phần, tựa như đang muốn giãi bày từng câu từng chữ cho thật rõ ràng, rành mạch.
Đây hoàn toàn không phải là một khúc nhạc dùng cho công việc. Không hề có sự sắp đặt cấu trúc bài bản, cũng chẳng có những môtíp âm nhạc được cân nhắc gọt giũa tỉ mỉ qua lại. Nó không giống nhạc nền phim, không giống bài hát chủ đề, và thậm chí còn chẳng giống một tác phẩm hoàn chỉnh có thể đưa vào một album thương mại. Nó chỉ đơn thuần kể lại một câu chuyện duy nhất — một người ngồi yên tại chỗ, người kia đã quay lưng rời đi, thế nhưng người ở lại trước sau không hề đuổi theo.
Đàn được một nửa, anh đột nhiên dừng tay. Trong phòng quá đỗi tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức ngay cả tiếng hít thở của chính bản thân anh cũng trở nên đột ngột và rõ rệt khác thường. Anh mở mắt ra, phóng tầm mắt nhìn về phía cánh cửa. Cánh cửa vẫn hé mở một khe hở nhỏ như cũ, vệt sáng vẫn không hề thay đổi, thế nhưng bóng hình bên trong đã hoàn toàn trống rỗng. Anh không đợi được bóng dáng thân quen ấy quay trở lại, và cũng chẳng hề nghe thấy tiếng bước chân vội vã quay về. Anh cúi đầu nhìn chăm chú vào bàn tay của chính mình, đầu ngón tay vẫn đặt hờ trên phím đàn, ngón tay giữa khẽ run rẩy một nhịp.
Sau đó, anh lại tiếp tục đàn.
Lần này, hướng đi của giai điệu đã hoàn toàn rẽ sang một ngả khác. Không còn là sự truy vấn dồn dập, cũng chẳng phải là lời níu kéo tha thiết, mà là một sự đón nhận và bao dung tĩnh lặng. Ở khu vực âm cao bất chợt xuất hiện một câu nhạc ngắn lặp đi lặp lại ba lần, cứ mỗi lần vang lên lại nhỏ dần đi một chút, tựa như đang cất tiếng hỏi "Em sẽ quay lại chứ?", thế nhưng hoàn toàn không hề cưỡng cầu một đáp án. Đến lần thứ tư, câu nhạc ngắn ngủi ấy hoàn toàn biến mất, chuyển thành những nốt nhạc đơn lẻ đi xuống, từng nốt, từng nốt một, rơi xuống vững vàng và phẳng lặng, hệt như cuối cùng cũng đã chấp nhận sự thật rằng có những chuyện căn bản chẳng cần phải đợi đến một kết cục trọn vẹn.
Ở phân đoạn cuối cùng, anh sử dụng một lực đạo cực kỳ khẽ khàng, nhẹ như tơ hồng. Nốt nhạc ngân nga cuối cùng gần như chẳng thể nghe thấy bằng tai thường, hệt như một tiếng thở dài sau chót chỉ còn sót lại một làn hơi mỏng manh. Anh không để cho âm thanh tiếp tục ngân vang kéo dài, cũng không hề giẫm lên bàn đạp ngân vang, cứ thế để mặc cho nó tự nhiên tan biến vào trong không khí. Nắp đàn piano khép lại phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ, tựa như đang vẽ nên một dấu chấm hết tròn trịa cho toàn bộ khúc nhạc.
Anh không lập tức đứng dậy rời đi.
Sau khi ngồi lặng yên một lúc, anh thò tay vào túi áo trong rút ra một cây bút, lật mở trang giấy trắng tinh của cuốn sổ bản phổ nhạc, nắn nót viết xuống ba chữ: 《Vô Danh》. Không hề đề tên tác giả, không ghi lại ngày tháng, và càng chẳng có bất kỳ lời đề tặng hoa mỹ nào. Viết xong, anh khép cuốn sổ lại, đưa tay vỗ nhẹ hai cái lên trang bìa, tựa như đang muốn kiểm chứng xem nó có thực sự tồn tại trên cõi đời này hay không.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã sập tối hoàn toàn. Đèn trong phòng tập lớn vẫn còn sáng, nhưng chỉ bật một khu vực cục bộ, không tài nào rọi tới vị trí góc khuất nơi anh đang ngồi. Góc nghiêng gương mặt anh chìm sâu trong bóng tối, chỉ có đầu ngón tay là còn vương lại chút ánh sáng phản chiếu le lói. Anh cất cuốn sổ bản phổ vào túi trong áo khoác, áp sát vào vị trí nơi lồng ngực trái, rồi đặt hai bàn tay lên đầu gối, không hề cử động thêm nữa.
Thế giới bên ngoài vô cùng tĩnh mịch.
Không có tiếng bước chân, cũng chẳng có tiếng người trò chuyện. Nhân viên công tác từ lâu đã thu dọn xong máy móc thiết bị rồi rời đi, máy điều hòa cũng đã tắt ngấm, ngay cả tiếng vo ve của động cơ máy móc hoạt động cũng biến mất hoàn toàn. Toàn bộ không gian tựa như đã bị hút cạn sạch không khí, chỉ còn lại duy nhất một mình anh, cùng khúc ca vừa rồi chưa từng có một ai được lắng nghe.
Thế nhưng anh biết rõ, có người đang trốn ở bên ngoài.
Góc khuất nơi lối đi phía sau cánh gà ấy, anh nắm rõ hơn bất kỳ ai. Lâm Thâm không hề đi xa, và cũng chẳng hề bắt xe về nhà, cậu chỉ đang trốn dưới ánh sáng đỏ mờ ảo của chiếc đèn khẩn cấp kia, tựa lưng vào tường, tay nắm chặt bản nhạc phổ, hết lần này đến lần khác tự nhủ với lòng mình rằng "chỉ cần thêm thời gian mà thôi". Những lời độc thoại ấy Thẩm Nghiễn Chu không hề nghe thấy, thế nhưng anh hoàn toàn có thể đoán ra được. Thậm chí anh còn có thể mường tượng ra dáng vẻ hiện tại của đối phương — đôi mắt mở to không dám nhắm lại, vì sợ hễ nhắm mắt là những hình ảnh ban nãy lại ùa về; hơi thở bị đè nén xuống thật thấp nhưng vẫn dồn dập run rẩy; những ngón tay hết lần này đến lần khác mân mê vết sẹo trên cổ tay, tựa như đang muốn kiểm chứng xem nỗi đau đớn ấy có phải là sự thật hay không.
Anh không muốn ép buộc cậu.
Cho nên anh không đuổi theo, và cũng không cất tiếng gọi cậu quay lại. Anh biết rõ có những lời không thể do một mình anh nói hết, và anh cũng không thể thay đối phương đưa ra câu trả lời. Anh chỉ có thể làm duy nhất một việc — đem tất thảy những tâm tư sâu kín chưa từng thốt nên lời kia, trút hết vào từng phím đàn.
Trong khúc nhạc này ẩn chứa quá nhiều điều. Có nhiệt độ ấm áp khi bàn tay anh áp lên mu bàn tay cậu trong tiết học đàn hôm ấy; có sự bối rối hoang mang khi anh khẽ ho khan để che giấu sự im lặng sau tiếng hô cắt của đạo diễn; có cả hình ảnh tấm kính cửa sổ phản chiếu hai người ngồi sát bên nhau trong những phút giây nghỉ ngơi ngắn ngủi giữa buổi tập. Và còn có cả khoảnh khắc khi câu hỏi "Đối với anh, rốt cuộc em có cảm giác gì?" vừa thốt ra, gương mặt của người đối diện lập tức trắng bệch, đôi môi khẽ mấp máy nhưng chẳng tài nào thốt nên một câu hoàn chỉnh.
Tất cả những điều ấy, anh đều khắc ghi trọn vẹn trong tim.
Cho nên anh viết nên khúc nhạc này, không phải là để cho cậu nghe thấy, mà là để cho chính bản thân mình có thể trút bỏ bớt một phần gánh nặng ngàn cân nơi đáy lòng. Có những cảm xúc nếu đè nén quá lâu sẽ sụp đổ, bắt buộc phải tìm một nơi chốn để dỡ bỏ xuống. Và âm nhạc chính là phương thức duy nhất mà anh có thể sử dụng.
Anh cứ ngồi yên ở nơi đó, không hề nhìn đồng hồ, cũng chẳng có ý định đứng dậy rời đi. Chiếc áo khoác vẫn để mở, cổ tay áo có chút nếp gấp nhăn nhúm, đó là nếp nhăn chưa kịp vuốt phẳng khi anh chỉnh lại trang phục ban nãy. Anh không buồn bận tâm. Trạng thái của cả con người anh lúc này hệt như đang kiên nhẫn chờ đợi một điều gì đó, lại tựa hồ như chẳng còn chờ đợi bất cứ điều gì nữa.
Thời gian đã trôi qua bao lâu, chính anh cũng không dám chắc.
Mãi cho đến khi từ phía xa xa truyền đến một tiếng động cực kỳ nhỏ bé — không phải là tiếng bước chân dồn dập, cũng chẳng phải là tiếng người nói chuyện, mà là âm thanh một cánh cửa được ai đó khẽ khàng đẩy mở ra. Tiếp theo đó, là một chuỗi bước chân cực kỳ khẽ khàng, giẫm nhẹ lên tấm thảm trải sàn, gần như không phát ra bất kỳ tiếng vọng nào. Âm thanh ấy dừng lại ở khúc quanh của lối đi, không bước tiếp về phía trước, mà cũng chẳng hề lùi lại phía sau.
Anh biết rõ người đó là ai.
Thế nhưng anh không quay đầu lại, và cũng không cất tiếng gọi. Anh chỉ lặng lẽ ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, sống lưng thẳng tắp. Ánh đèn le lói từ bên ngoài rọi xiên vào một chút, rơi lên bờ vai anh, còn nửa thân người bên kia vẫn chìm sâu trong bóng tối.
Tiếng bước chân ngoài kia không hề nhúc nhích.
Tựa hồ như người ấy cũng đang chờ đợi, chờ một tín hiệu, chờ một câu nói, hoặc giả là chờ đợi một tiếng đàn dương cầm lại một lần nữa cất lên.
Thế nhưng Thẩm Nghiễn Chu không đàn nữa.
Anh chỉ chậm rãi nâng bàn tay phải lên, nhẹ nhàng vuốt ve qua mép nắp đàn piano, đầu ngón tay dừng lại ở khe hở chính giữa. Nơi đó có một vết xước cũ, không biết đã lưu lại từ bao giờ mà mãi vẫn chưa được sửa chữa. Anh dùng ngón tay cái xoa đi xoa lại hai lượt trên vết xước ấy, rồi từ từ thu tay về, đặt lại vị trí cũ trên đầu gối.
Người đứng ngoài cửa trước sau vẫn không bước vào bên trong.
Thế nhưng người ấy cũng không hề quay lưng rời đi.
Trong không gian không có bất kỳ lời nói nào, chỉ còn lại những dư âm tàn tích của khúc nhạc vừa rồi, tựa như làn khói mờ ảo quẩn quanh mãi không chịu tan biến. Nó không nằm trong loa phóng thanh, cũng chẳng nằm trên trang giấy bản phổ, mà hiện hữu ngay trong khoảng cách vô hình giữa hai con người, ngự trị trong sự im lặng tuyệt đối mà không một ai dám can đảm phá vỡ trước.
Thẩm Nghiễn Chu nhắm nghiền hai mắt lại.
Đến khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt anh rơi vào vị trí đối diện với chiếc ghế đàn. Nơi ấy hoàn toàn trống không, thế nhưng dường như vẫn còn lưu lại đường nét bóng hình của một người. Anh nhìn chăm chú vào khoảng không ấy vài giây, rồi cúi đầu, tháo khuy măng sét cất vào trong túi áo. Động tác vô cùng chậm rãi, tựa hồ như đang hoàn thành một nghi thức thiêng liêng nào đó.
Tiếng hít thở của người đứng ngoài cửa dường như đã nặng nề hơn đôi chút.
Anh nghe thấy rất rõ, thế nhưng không hề có phản ứng gì. Anh chỉ lặng lẽ ngồi yên như thế, hệt như một bức tượng bóng đêm vĩnh viễn không bao giờ dịch chuyển.
Bóng hình in qua khe hở cánh cửa khẽ lay động một nhịp, dường như muốn nhấc chân bước tới, nhưng dường như lại ngập ngừng do dự.
Sau đó, một bàn tay run rẩy vịn chặt lên khung cửa.
Các đốt ngón tay siết chặt đến mức trắng bệch, tựa như đang cố gắng chống đỡ lấy phòng tuyến cuối cùng sắp sửa sụp đổ trong lòng.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.