Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 47
Chương 47: Ngượng Ngùng - Vị Ngọt Sau Tiếng Hô Cắt Của Đạo Diễn
Chương 47· 3.506 từMiễn phí
Chương 47: Ngượng Ngùng - Vị Ngọt Sau Tiếng Hô Cắt Của Đạo Diễn
Ngọn gió đêm luồn qua khe cửa sổ của phòng tập thổi vào trong, khiến cho những trang giấy trên giá nhạc khẽ lật qua lật lại. Chúng tôi sóng đôi cùng bước ra khỏi lối cầu thang bộ, ánh đèn từ tối chuyển sang sáng trưng, chiếc bóng dưới chân hai người bị kéo dài ra rồi lại co ngắn lại. Thẩm Nghiễn Chu đi trước tôi nửa bước chân, tôi theo sát sau lưng anh, những ngón tay vô thức chạm nhẹ vào dái tai mình, nơi đó vẫn còn đang nóng bừng bừng.
Dàn đèn trong phòng tập chính lúc này đã được bật sáng trưng toàn bộ, sáng rực rỡ như ban ngày. Vài nhân viên kỹ thuật đang ở trong góc phòng cân chỉnh lại hệ thống âm thanh, có người ôm các tấm phông nền bối cảnh qua lại bận rộn. Tôi cúi đầu liếc nhìn đồng hồ đeo tay, kém năm phút là tròn tám giờ, cùng một khung giờ như ngày hôm qua, cùng một địa điểm quen thuộc, thế nhưng cảm xúc trong lòng đã hoàn toàn khác trước. Những sự đụng chạm da thịt, những lời nói thì thầm trong phòng đàn tối qua dường như vẫn còn đang ngân vang văng vẳng nơi đầu ngón tay và bên tai tôi.
"Đến rồi đấy à hai cậu?" Một giọng nói từ phía bàn điều khiển vọng tới, là phó đạo diễn.
Tôi và Thẩm Nghiễn Chu gần như cùng lúc gật đầu đáp lễ, rồi mỗi người bước về phía vị trí của riêng mình. Tôi đi tới chính giữa sân khấu, đặt cuốn kịch bản xuống sàn, xoay xoay cổ tay khởi động. Vết sẹo cũ nơi cổ tay hôm nay hơi căng cứng lên một chút, tựa như đang nhắc nhở tôi điều gì đó. Lúc ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy Thẩm Nghiễn Chu đang đứng bên bức tường gương cởi áo khoác ngoài, động tác của anh rất chậm rãi, tựa như đang đợi tôi chuẩn bị sẵn sàng tâm lý.
"Màn ba cảnh một, chuẩn bị." Anh mở lời, giọng nói không quá lớn nhưng đủ khiến cho toàn bộ phòng tập lập tức yên ắng hẳn lại.
Chúng tôi đứng vào đúng vị trí quy định, đối mặt nhìn nhau. Phân đoạn này hoàn toàn không có lấy một câu thoại, chỉ có ánh mắt giao nhau và các động tác cơ thể — hai nhân vật sau bao năm tháng xa cách trùng phùng, gặp lại nhau giữa màn mưa tầm tã, một người che ô, một người ướt sũng trong mưa, cuối cùng chiếc ô nghiêng qua một bên, cả hai người cùng đứng nép dưới một khoảng không khô ráo. Trước khi bước vào tập luyện, đạo diễn Trần Mặc đã dặn dò rất kỹ rằng phân đoạn này bắt buộc phải diễn tả được "sự tiến lại gần nhau đầy kiềm chế", không được quá vội vã hấp tấp, nhưng cũng tuyệt đối không được quá đỗi lạnh lùng xa cách.
Tiếng nhạc cất lên, khúc dạo đầu bằng nhạc cụ dây trầm buồn chầm chậm vang lên. Tôi lùi lại một bước, làm động tác né tránh cơn mưa rào. Thẩm Nghiễn Chu sải bước tiến về phía tôi, tay phải giơ lên cao, lòng bàn tay hướng xuống dưới mô phỏng động tác đang che một chiếc ô lớn. Khoảng cách giữa hai chúng tôi từng chút, từng chút một thu hẹp lại, cho đến khi tôi có thể nhìn thấy rõ mồn một từng cái bóng mảnh mai do hàng mi dài của anh đổ xuống gò má.
Anh đưa bàn tay ra nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ngửa lên trên, kiên nhẫn chờ đợi tôi đặt bàn tay mình vào. Tôi thoáng chần chừ trong một tích tắc mong manh, rồi mới chậm rãi đặt bàn tay mình lên tay anh. Những ngón tay anh ấm nóng, đầu ngón tay áp sát vào da thịt tôi, nhẹ nhàng siết chặt lại. Cú nắm tay này không giống như lúc dạy đàn tối qua mang theo lực đạo dẫn dắt rõ rệt, mà nhẹ nhàng hơn rất nhiều, giống như một sự dò dẫm, thăm dò tâm ý.
Hai chúng tôi sóng đôi cùng bước về phía trước, bước chân đồng điệu nhịp nhàng. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng sự đung đưa khẽ khàng của cánh tay anh, kéo theo cổ tay tôi lay động theo. Gió điều hòa thổi lướt qua gáy, thế nhưng hai gò má tôi lại càng lúc càng nóng bừng lên. Khóe mắt liếc thấy bên cạnh có nhân viên quay phim đang điều chỉnh góc máy, có người đang hí hoáy ghi chép vào sổ tay, thế nhưng lúc này tôi căn bản không còn tâm trí đâu để bận tâm đến những thứ xung quanh nữa.
Khi đi tới chính giữa sân khấu, anh bất chợt dừng bước chân lại, hướng che của chiếc ô trong tay khẽ nghiêng qua một bên, che chắn cho tôi càng thêm kín kẽ chu toàn hơn. Động tác này hoàn toàn không có trong tuyến di chuyển quy định ban đầu, là do anh tự ý thêm vào. Tôi không lên tiếng thắc mắc, chỉ thuận thế nép người sang phía anh thêm một chút, bả vai gần như dán chặt vào hõm tay anh.
Tiếng thở của hai người trở nên vô cùng gần gũi.
Tôi ngước mắt nhìn anh, anh cũng đang nhìn chăm chú vào tôi. Con ngươi của anh đen láy sâu thẳm, phản chiếu ánh sáng từ dàn đèn trên trần rọi xuống, tựa như có cả muôn vàn vì sao rơi rụng vào bên trong đáy mắt. Vào khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn quên mất rằng đây chỉ là một buổi tập kịch, quên mất xung quanh vẫn còn bao nhiêu người đang dõi theo, thậm chí quên mất bản thân mình là ai. Tôi chỉ cảm thấy trái tim mình đang đập nhanh đến mức khó tin, trong lòng bàn tay bắt đầu rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, thế nhưng lại chẳng hề muốn buông tay anh ra chút nào.
Đúng vào khoảnh khắc ngưng đọng ấy, đạo diễn bỗng cất tiếng hô cắt cảnh.
"Cắt!"
Âm thanh hô cắt không quá lớn, nhưng lại tựa như một tia sét đánh ngang qua không trung. Tôi giật mình bừng tỉnh, lúc này mới bàng hoàng nhận ra hai chúng tôi vẫn đang đứng dán sát vào nhau, mười ngón tay vẫn đan chặt lấy nhau không rời. Các nhân viên xung quanh bắt đầu đi lại hoạt động, có người thu chân máy quay, có người nói chuyện thì thầm, có người cười đùa bàn tán về sự phối hợp vừa rồi.
Tôi định rút tay về, thế nhưng động tác lại khựng lại giữa chừng — bởi vì Thẩm Nghiễn Chu căn bản không hề buông tay.
Anh nhìn tôi chăm chú, ánh mắt tĩnh lặng vô ngần, tựa như đang kiên nhẫn chờ đợi tôi chủ động cử động trước. Tôi cắn nhẹ bờ môi, cuối cùng dùng sức giật nhẹ một cái, rút bàn tay mình ra khỏi tay anh. Ống tay áo bị giật làm nhăn nhúm một góc, tôi cúi đầu đưa tay vuốt phẳng lại nếp áo, nhưng hai tai đã nóng bừng bừng như thiêu như đốt.
"Diễn tốt lắm." Anh mở lời, giọng trầm thấp hơn ban nãy đôi chút, "Chỉ là tiết tấu cần chậm lại một chút nữa, đoạn ngừng nghỉ cuối cùng có thể kéo dài thêm nửa nhịp."
Tôi gật đầu lia lịa, không dám ngước mắt nhìn thẳng vào anh: "Vâng."
Anh xoay người bước lại gần lật giở tập nhạc phổ, động tác hết sức tự nhiên, tựa như khoảnh khắc bối rối ban nãy chưa từng xảy ra. Tôi cũng cúi người nhặt cuốn kịch bản lên, nhưng những ngón tay lại không nghe lời điều khiển, trang giấy bị tôi bóp đến nhăn nheo dúm dó. Trong đầu tôi lúc này chỉ ngập tràn ánh mắt đối thị kéo dài cả thế kỷ ban nãy — quá đỗi dài lâu, quá đỗi sâu thẳm, tựa như muốn hút trọn cả linh hồn con người ta vào trong vực xoáy ấy.
"Làm lại một lần nữa đi." Tiếng của đạo diễn Trần Mặc từ phía sau vọng tới, "Lần này hãy đi trọn vẹn cả phân đoạn nhé."
Chúng tôi lại đứng vào vị trí cũ. Lần này, tôi cố ý thả chậm từng động tác, ép buộc bản thân phải giữ được sự bình tĩnh tỉnh táo. Thế nhưng khi bàn tay anh một lần nữa vươn ra, cơ thể tôi vẫn không kìm được mà cứng đờ lại một nhịp.
Anh nhận ra sự căng thẳng ấy của tôi, đầu ngón tay khẽ cọ nhẹ vào lòng bàn tay tôi một cái, tựa như một cử chỉ vỗ về an ủi thầm lặng. Tôi không né tránh nữa, ngoan ngoãn đặt bàn tay mình vào lòng bàn tay anh.
Khúc nhạc lại vang lên, tiết tấu lần này chậm hơn ban nãy một nhịp. Chúng tôi nương theo kế hoạch ban đầu di chuyển vị trí, mọi thứ diễn ra vô cùng suôn sẻ trôi chảy. Thế nhưng ngay khoảnh khắc sắp sửa kết thúc phân đoạn, anh lại một lần nữa nghiêng chiếc ô che mưa, nghiêng người kéo tôi áp sát vào người anh thêm nửa bước chân. Hai cánh tay chúng tôi hoàn toàn dán chặt vào nhau, thân nhiệt ấm nóng xuyên qua lớp vải áo mỏng manh truyền thẳng vào da thịt.
Tôi nghe thấy rõ mồn một tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.
Câu giai điệu cuối cùng buông xuống, đạo diễn vẫn chưa cất tiếng hô cắt, cả khán phòng bỗng chốc im phăng phắc trong vài giây ngắn ngủi. Không một ai cử động, tựa như tất cả đều đang nín thở chờ đợi điều gì đó tiếp theo.
Mãi sau đó, đạo diễn mới cất tiếng: "Cắt."
Đám đông xung quanh lập tức náo nhiệt trở lại. Tôi vội vã lùi lại phía sau một bước, kéo giãn khoảng cách an toàn. Lần này tôi không cúi đầu chỉnh lại trang phục, cũng chẳng vờ vịt lật giở kịch bản nữa, mà chỉ đứng thẳng người, ngước mắt nhìn chăm chú vào anh.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Bốn mắt nhìn nhau, không ai nói một lời nào. Thế nhưng chẳng hiểu vì lý do gì, cả hai chúng tôi bỗng nhiên cùng bật cười. Đó tuyệt đối không phải là nụ cười xã giao ứng phó lấy lệ, cũng chẳng phải nụ cười gượng gạo để che giấu sự bối rối ngượng ngùng, mà là một nụ cười... tâm đầu ý hợp không lời. Tựa như hai đứa trẻ cùng nhau lén lút làm một điều gì đó không nên làm nhưng lại chẳng thể kìm lòng được, để rồi bị bắt quả tang tại trận, ngược lại lại cảm thấy hoàn toàn thanh thản nhẹ nhõm.
Khóe môi anh nhếch lên một đường cong dịu dàng, đôi mắt ánh lên những tia sáng lấp lánh. Tôi cũng cong khóe mắt cười theo, đôi bờ vai căng cứng rốt cuộc cũng hoàn toàn thả lỏng.
"Anh cười cái gì thế?" Tôi hạ giọng hỏi nhỏ.
"Chẳng cười gì cả." Anh cũng đè thấp thanh âm xuống, "Chỉ là cảm thấy, phân đoạn này dường như thực sự có thể thành công rồi."
"Phân đoạn nào cơ?"
"Đoạn trong màn mưa ấy." Anh nói, "Hai con người rõ ràng trong lòng đều muốn né tránh, thế nhưng cơ thể lại cứ vô thức xích lại gần nhau."
Tôi thoáng ngẩn người một nhịp, rồi lập tức hiểu ra ngụ ý sâu xa đằng sau câu nói ấy của Thẩm Nghiễn Chu. Không chỉ đơn thuần là phân cảnh trong kịch, mà còn là chính cảm xúc chân thật của hai chúng tôi ngay vào khoảnh khắc ban nãy.
"Có lẽ là vì..." Tôi ngập ngừng một thoáng, "chiếc ô vốn dĩ không đủ lớn, chen chúc nép sát vào nhau một chút, riết rồi cũng thành thói quen thôi."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi suốt hai giây dài, bỗng bật ra một tiếng cười khẽ: "Vậy thì sau này em đừng có than phiền là đứng quá gần nữa nhé."
"Em đâu có than phiền." Tôi nói, "Chỉ cần anh đừng có đột ngột tự ý thêm động tác là được."
"Nhưng đó là một phần của diễn xuất mà." Anh khẽ nhướn mày, "Cảm xúc dâng trào đến đó rồi, tự nhiên sẽ muốn thay đổi động tác thôi."
"Thế thì anh cũng phải báo trước với em một tiếng chứ."
"Nói trước thì còn gì là chân thật nữa."
Tôi trừng mắt lườm anh một cái, anh thấy vậy trái lại nụ cười càng thêm sâu thẳm. Lúc này có nhân viên kỹ thuật cầm bộ đàm đi ngang qua hô to chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo, bầu không khí lại lập tức được kéo trở về với guồng quay công việc bận rộn.
Chúng tôi tách nhau ra, tôi đi lấy ly nước, còn anh bước lại bên cây đàn piano để đối chiếu lại phần phối khí. Tôi uống một ngụm nước lạnh ngắt, cố gắng đè nén hơi nóng chưa tan hết trên gương mặt xuống. Tấm gương lớn phản chiếu hình ảnh của tôi: mái tóc có phần hơi rối bời, cổ áo hơi lệch sang một bên, ánh mắt long lanh xao động. Tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn, thế nhưng lại nhận ra bàn tay vừa được anh nắm chặt ban nãy, những đầu ngón tay vẫn còn đang tê rần nhè nhẹ.
Anh đứng bên cây đàn piano lật giở những trang nhạc phổ, bóng lưng thẳng tắp hiên ngang, một tay đút vào túi quần, tay kia cầm bút chì phác họa ghi chú lên giấy. Trông anh chẳng khác gì những ngày thường ngày. Thế nhưng khi anh lật sang một trang mới, tôi chú ý thấy ngón trỏ tay trái của anh khẽ miết nhẹ lên góc tờ giấy một cái, tựa như đang thầm hồi tưởng lại dư vị của một điều gì đó.
Tôi biết rõ anh đang nghĩ gì trong đầu.
Đạo diễn Trần Mặc đã chỉ đạo hôm nay bắt buộc phải tập xong trọn vẹn màn thứ ba, cho nên thời gian nghỉ ngơi giữa các cảnh quay vô cùng ngắn ngủi. Vài phút sau, ánh đèn sân khấu lại một lần nữa tụ lại, chúng tôi quay trở lại vị trí diễn.
Lần này là một phân cảnh đối thoại, có lời thoại, có tuyến di chuyển, và còn có một cái ôm ngắn ngủi được thiết kế trong kịch bản — hai nhân vật trước thời khắc ly biệt ôm nhau lần cuối cùng, không nói một lời nào.
Tôi có phần hơi căng thẳng trước động tác này. Không phải vì sợ sự thân mật gần gũi, mà là sợ bản thân không khống chế chuẩn xác được chừng mực. Lần tập trước tôi đã buông tay quá nhanh, bị đạo diễn Trần hô dừng lại và phê bình là "chưa đủ độ giằng xé đau đớn".
Tiếng nhạc vang lên, chúng tôi nương theo tiết tấu thúc đẩy diễn biến câu chuyện. Khi nói đến câu thoại cuối cùng, tôi hạ giọng xuống mức trầm khàn nhất: "Cậu muốn đi, tôi cũng chẳng thể giữ lại được."
Anh không trả lời bằng lời nói, chỉ sải bước tiến lên một bước, dang rộng hai cánh tay ra.
Tôi nhắm mắt lại một tích tắc rồi nghênh đón bước tới. Anh ôm trọn lấy tôi vào lòng, hai cánh tay siết chặt lại, lực đạo vừa vặn hoàn hảo. Tôi có thể ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng thoang thoảng dịu nhẹ trên người anh, hòa quyện với một chút hơi thở mồ hôi nam tính. Cằm anh khẽ tựa nhẹ lên bờ vai tôi, hơi thở ấm nóng phả nhẹ vào bên cổ tôi, khiến tôi không kìm được mà khẽ rụt cổ lại một nhịp.
"Đừng nhúc nhích." Anh nói khẽ bên tai tôi, thanh âm cực nhỏ, gần như chỉ có một mình tôi có thể nghe thấy, "Cảnh này phải ôm đủ ba giây."
Tôi đứng cứng đờ không dám cử động, hai bàn tay chầm chậm nâng lên, vòng qua ôm lấy tấm lưng rộng lớn của anh. Chất vải áo sơ mi của anh rất mỏng manh, có thể cảm nhận rõ từng thớ cơ bắp phập phồng theo từng nhịp thở. Ba giây đồng hồ trôi qua dài đằng đẵng, đặc biệt là trong hoàn cảnh như thế này. Tôi có thể nghe thấy rõ tiếng nhịp tim của chính mình, và cũng cảm nhận được trọn vẹn nhịp tim của anh, xuyên qua lớp vải áo mỏng manh, từng nhịp, từng nhịp va đập vào nhau mãnh liệt.
Tiếng nhạc dần dần nhỏ lại, đạo diễn hô cắt cảnh.
Hai chúng tôi gần như cùng lúc buông tay nhau ra rồi lùi lại. Tôi cúi đầu thở dốc một hơi, hai gò má lại nóng bừng bừng. Lần này tôi không cười nữa, chỉ ngước mắt nhìn chăm chú vào anh. Anh cũng đang nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm vô ngần, tựa như đang chất chứa muôn vàn tâm sự.
"Tốt lắm." Anh nói, "Lần này em đã giữ vững được rồi."
"Anh ôm chặt quá đấy."
"Là vì sợ em lại vội vàng buông tay rút lui trước."
"Lần sau ôm nhẹ tay một chút."
"Thế thì em đừng có né tránh nữa."
Tôi hừ nhẹ một tiếng, xoay người bước lại lấy cuốn kịch bản. Vừa mới lật mở được một trang, đã nghe thấy tiếng bước chân anh tiến lại gần. Khi ngoảnh đầu lại, anh đã đứng sừng sững bên cạnh tôi, vươn tay kéo chiếc quai áo đang bị tuột xuống bả vai tôi lên ngay ngắn.
Động tác vô cùng nhanh chóng, chạm vào rồi lập tức buông ra ngay.
"Người bên tổ đạo cụ bảo quai áo bên này của em cứ hay bị tuột." Anh nói bằng giọng điệu hết sức thản nhiên như không có chuyện gì, "Đừng để làm ảnh hưởng đến góc quay của ống kính."
Tôi đưa tay sờ lên bả vai mình, nơi vừa bị đầu ngón tay anh lướt qua bỗng chốc trở nên nhạy cảm lạ thường.
"Em biết rồi." Tôi nói, "Lần sau em sẽ tự chỉnh lấy."
"Tùy em." Anh xoay người rảo bước đi ra xa, bước chân vững chãi trầm ổn, bóng lưng không nhìn ra bất kỳ điều gì khác thường.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn theo bóng lưng của anh, bỗng nhiên cảm thấy trong lồng ngực có chút nghẹn ngào, lại có chút ngọt ngào lan tỏa. Tựa như có một thứ gì đó đang âm thầm đâm chồi nảy lộc, không thể nào che giấu được nữa, và cũng chẳng còn muốn che giấu làm gì.
Ánh đèn sân khấu vẫn sáng trưng rực rỡ, nhân viên đoàn kịch qua lại tấp nập. Chúng tôi vẫn đang ở trong phòng tập, vẫn đang miệt mài với công việc, thế nhưng có những chuyện vốn dĩ đã hoàn toàn đổi khác rồi.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn kịch bản trong tay, những trang giấy đã bị tôi bóp đến mềm nhũn ra. Cách đó không xa, Thẩm Nghiễn Chu đứng bên cây đàn piano cân chỉnh lại máy đếm nhịp, những ngón tay gõ nhẹ từng nhịp lên nắp đàn gỗ, tiết tấu vô cùng chuẩn xác ổn định.
Tôi mấp máy bờ môi, định cất tiếng nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
Đúng lúc này, tiếng của đạo diễn từ phía sau lại vang lên: "Nhóm tiếp theo, chuẩn bị dựng bối cảnh mới."
Cả hai chúng tôi đều đứng yên không nhúc nhích, tựa như đang chờ đợi đối phương cất bước trước.
Cuối cùng, anh xoay người lại, chìa bàn tay ra về phía tôi: "Đi thôi chứ?"
Tôi nhìn chăm chú vào bàn tay đang mở ra của anh, do dự trong một giây ngắn ngủi, rồi đặt bàn tay mình vào lòng bàn tay anh.
Những ngón tay anh khép lại, nắm chặt lấy bàn tay tôi, lực đạo rất nhẹ, nhưng vô cùng vững chãi và ấm áp.
Chúng tôi cứ thế nắm chặt tay nhau, cùng nhau bước qua phòng tập rộng thênh thang trống trải, tiến về phía bối cảnh tiếp theo của cuộc đời mình.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.