Chương 46: Dạy Đàn - Sự Ấm Áp Khi Cầm Tay Chỉ Nốt

Chương 46: Dạy Đàn - Sự Ấm Áp Khi Cầm Tay Chỉ Nốt

ÁnhagxW mặt trời rọi xiên vào sàn gỗ của phòng đàn, vân gỗ đượcll1c ánh8nFy nắng hun sáng7RPq bóng loáng. Tôi53xj ngồi trước cây đàn piano, những ngón tay đặt hờ trên những phímfwo1 đànkHc0 đenoMcd trắng,Ztc4 thử bấm nốtothD đầu tiên, âm thanh khô khốc vang lênWpbJ một tiếng cộcOFMK lốc, tựa như nghẹn lại nơi cổ họng chưa kịp nhả ra hết.Nnf0

"Đừng4Nxf bấm quá vội." Thẩm86nN Nghiễn Chu đứng sau lưng tôi, giọng nói từ phíaNMTF sau bờ vai truyền tới, "Cổ tay thả lỏng ra."

Tôi không ngoảnh đầu lại, chỉpuGU khẽ gật đầuebi5 một cái, bắt đầu đànwQzi lại7uA8 đoạn thang âmpgmg Đô trưởng ban nãy. ThếBmIF nhưng những ngónmnMo tay vẫn cứng đờ, nốt thứ hai đã bấm sai,8Hzo tiếp ngay sau đóJqLi khi nốtivh0 thứ ba ấn xuống,yD1i đầu ngón tay bị trượt đi phát ra một tạp âm chói tain5kv đầyz645 lạc điệu.EeJ2

Anh khẽjWKd thở dài một tiếng thật nhẹ, vòngd9di qua phía bên phải tôi, kéo chiếc ghế đàn ngồi5ejg xuống bên cạnh. Hai chúng tôi ngồi rất sát nhau,4m73 đầu gối gần như chạm vào nhau. Anh nâng bàn tay trái1EWz lên, nhẹ nhàng đỡ lấy phía ngoài cổ tay phải củac2WN tôi, lựcIhwZ đạo không lớnvltG nhưng đủ để9SRD giữ cho tay tôi ổn định vững vàng.

"LắngWDxB nghe máy đếm nhịp." Anh nói, "Một, hai, ba, bốn, chầm chậm thôi."

Tôi nhìnXnZq chăm chú vào cần51vi gạt lắc qua lắc lại của máy đếm nhịp, hít sâu mộtes3Y hơi, nương19Zi theo nhịpeEYi điệu ấn xuống5GEm phím đàn đầu tiên một lầnJdrg nữa. Lần này mọi chuyện có11Ex phần thuậnTuod lợiiF4X hơn đôi chút, thế nhưngnzN4 vừawMtY đi được nửa đoạn,Dmmv những ngón tayN91U lại vô thứcZRRq tăng tốcHgbL độ, nốt cuối cùng bị kéo dàiyt01 mất nửa nhịp.

"Gấp gáp cái gì chứ?" Anh trầm giọng hỏitpm4 khẽ.

"Em muốn5zqi học cho thậtVCOY nhanh." Tôiqlam nói.

Anh liếc nhìn tôi một cái, không nói gì,ro5c chỉEivG đưa bànk9OL tayUE4H phải phủ lên mu bàn tay tôi,7NGX nămXefp ngón tay từ từ đan cài vào giữa các kẽ ngón tayImwh tôi. LòngFgXr bàn tay anh cóK68M chút nóng, đầu ngón tay khôohOB ráo, khoảnh khắc áp sátAzs9 vào nhau,ThQR cả cánh tay tôi lậpefdQ tức căngdzx3 cứngdSw3 lên.

"Đừng né tránh." AnhII2b nói bằngs20w giọng điệu hệt như lúcVIvk tập kịch hôm qua, ngữ khírMmW vôNeMO cùngzd4j bìnhjHSc thản,KhP9 "Anh50Qa chỉ đangFVC2 dạyHThS em thôi mà."autU

Tôi cắnTuqO nhẹQclR bờ môi,O7ON không nhúc nhích. Anh bắt đầu dẫn dắtMRXW bàn tay tôi, từngzSo3 phím, từng phím một nhấnuFfp xuống.39rh Lần này7yR3 không còn là những3WEi nốt5tHM đơn đứt quãng nữa, mà là một chuỗi thang âm đi lên liền mạch mượt mà. Động tác của anh vô cùng chuẩn xácqL7j vững vàng, mỗi một phách đều giẫm trúng nhịp, những ngóngKjB tayBGxV tôiottJ buộc phải nươngKfYh theo3cQm tiết tấu của anh, tựa như đang được dẫnRCSp dắt bước đi trên một92fN con4qyo đườngOP4O hoàn toàn xa lạ.

Khi đàn tới phím thứ sáu, ngón tayuok5 cái của anh vô tình cọ nhẹ qua mép ngón trỏpRwM củaPtBD tôi.DRfw Vào khoảnhgnH2 khắc ấy,Jv0e nhịp thở của tôi bỗng nhiên khựngMoyV lại, trong8BHH lồng ngực tựa như bị một thứ gì đójWDY va nhẹ vào một cái.

Anh cũng nhận ra điều68C9 đó, bàn tay dừng lại trongWz81 một tíchmU3H tắc mong manh, thế nhưng không hề rút tay về. Trái lại, anhIAH6 còn gia tăngotcn thêm một chútQrEt lực đạo,T8cj tiếp tục dẫn dắt tôieMLt đi hết những nốt nhạc còn lại. Đợi đến khi toàn bộk8TT đoạn nhạcaBhK kết8qac thúc, anh mới chầm chậm buông tay ra.

"Làm lạiXiPE một lần nữa." Anh nói.

Tôi gật đầu, thử tự mình đàn. Thế nhưngxg0Z ngónIVDG tay vừa mới hạgmEL xuống,mK4g tiết tấu lại lập tức bị rối loạn. Chưa đợi tôi kịp mở miệng, anh đã lạiy0mC vươn tay ra một lần nữa, lầnMwZw này là trực tiếp nắm trọn lấy bàn tay phải của tôi, bao bọc cả bàn tay3yDq tôi vào bên trong lòng bàn tay anh.

"Đừngp92B nghĩ ngợi vềyV41 động6O0R tác." Anh nói, "Hãy cảm nhận nó."zdyU

Chúng tôi lạipOia bắt đầu lại từ đầu một lầnngSa nữa. Lần này, tôi có19RO thể cảm nhận rõ ràngINic lực phát ra từ mỗi ngón tay củaTJaN anh, cáchvIyu anh khống chếWwUe lực đạo để âm sắcOp1G phát ra đượcKIvh đồng đều, cách anh dùng cổrp2O tay kéombvd theo đầugEN4 ngón tay hoàn thành kỹ thuậtF7i9 legato liền tiếng. Thân nhiệt của anhU2Xa xuyên qua da thịt truyềnG4Jb sang, khiến tôi nhất thời phân vân không rõVHcS hiện6dGy tại mình đangrvyh học đàn, hay đang bị một thứrgSx cảm xúc bí ẩn sâu kín nào đó dẫn dắt bước đi.

ĐếnHsjn lần thứ ba, bàn tayGjIz tôi dầnUJrw dầnL4Ll trở nên mượt mà trôiR0uh chảy hơn.DhMA Anh khôngcOH7 lập tức buông tay,zHa9 mà tiếp tục dẫnWtHR dắt0KGw tôi đi thêm nửa đoạnZgeB nữa, cho đến khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, anh mới từ từ rút tay về.

"Có tiến bộ rồi đấy." Anhi0uW nói.

"Vẫn0yHD còn kém xacdsC lắm." Tôi cúi5B8e đầu nhìn những ngónF4ok tay của mình, chúng vẫnHEnz còn đangoqgu tê rần nhè nhẹ, tựa như vừa trải qua một sự đụng chạm không nên có.6ibO

Anh không tiếplHpI lời, chỉ vươn tay lật cuốn sách bàimuCA tập luyệnowcM ngón trên8U0A giá nhạc, trang giấy lật qua kêu soạt một tiếng.Avw6 ÂmFHVX thanh ấy khiến tôi giậtzbrq mình bừng6pCA tỉnh.

"Ngày mai tiếp tục." Anh nói rồi đứng dậy, rảo bước về phía cửa phòng đàn.

"Vâng." Tôi cũng đứng dậy theo, thuận tay cầm lấy ly nướck149 đặtEdZg trên nắp đàn. Thành ly đã nguội ngắt, thếeQS9 nhưng tôi nắmS6ZT chặt lấy nó, tựarvxt nhưTKI6 muốn mượn chút hơiP5yi lạnh ấy đểRzCx đè nén cảm giác kỳ lạ nơi đầu ngón tayzKxa xuống.yebu

Anh đứngPpW1 bên cửa đợi tôi, một tay4P8H đút vào túiQph0 quần, tay kia khẽ vịn vàoK37I khung cửa.Hzyk Ánh đèn từ trên đỉnh đầu rọi xuống, bao bọc cả bóng hình anh trongIQip một quầng sáng mờ nhạt. Tôi nhìnHMq1 không rõ nét mặt anh, chỉiYxp biếtZJhS anh không hề rời đi, cũng chẳng7Qsn hề lên tiếng giục giã.

Tôi bước tớiJolp bên cạnhtLoJ anh, khẽ nói: "Cảm ơnmRxz anh nhé."

Anh8WDY "ừ" một tiếng3NQE rồi xoay người rảos9pd bước ra ngoài. TôihY9h đi theo sau lưng anh, bướcLPRi chânuOSq vô thức bước chậm lại nửa nhịp. Hành lang vô cùng yên tĩnh, chỉcgwM có tiếng đế giày củaUTEn haim0cP chúng tôi cọ xát với mặt sàn.kTvT Khi điPAl7 qua góc ngoặt, anhQODu bỗng nhiên61eV dừng bước lại, suýt chút nữaWa6f tôi đã va sầm vào4bKz người anh.

"CổkNJY tay áo sơYkDh mi của94yS em bị bung ra rồi kìa." Anh nói.

Tôi cúiSoj9 đầu nhìn xuống, quả nhiên, chiếc cúcew53 cổnbqs tay áoWnsu bên trái đãuthX bị tuột,6KWx mép vải héXnva mởMjFi ra một khoảng nhỏ.

Anh vươn tay ra, dùng hai ngón tay kẹp lấy mép vải đang vểnhdS2v lên ấy,m6YP nhẹ nhàngbQGz vuốt phẳng xuống, động tácQLXm khẽ khàng tựa như đang chạm vào một bức ảnh cũ kỹ nhuốm màucUSD thời gian. Sau đó anh thutBRp tay về, tiếp tục sải bước về phía trước.

Tôiho77 không nói lời nào, chỉ đưa tay sờ nhẹ lên vị trí ấy. Nơiyoyt đó9Q8l vốnLDw5 dĩ chẳng có cảm giác gì đặc biệt,dYGL thếzYYx nhưng sau khi được anh chạm qua, bỗng chốc trở nên nhạy cảm lạHBhp thường.kTpF

HaidBff chúng tôi ngườieAKV trướcsatX người sau1ECL bước vào phòng tậpDci0 chính, không gian rộngH0yc thênh thang không một bóng người, chỉ còn vài ngọnTz7k đèn là vẫn đang bật sáng.bFug Bức tường gương phản chiếuxumL hìnhAtdg bóng hai người sóngdZig đôiyHdW cùng bước,xght khoảngpSiI cách không xa cũngzewA chẳng gần, tựa như đang cố ý duy trì một trạng thái cân bằngLamI nào đó.

Anhtn2c bướcWdNf về phía góc phòng lấy chiếc áo măng tô của mình, còn tôi đặt lyHawL nước lên bệ cửa sổ.Zb1j NgoàiNyBn cửa sổXvRX trời đã bắt đầu tốihtgG sầm lại, những ngọn đènGUI5 đường dưới lầu đã lần lượt bừng sáng.

"VềeNYG chưa anh?" Anh hỏi tôi.

"Ở lại thêm một lát nữa đi."QtYe Tôi nói, "Em muốn luyện thêm đoạn vừa rồi vài lần nữa chodL5b thuần thục."

Anh gật đầu: "AnhbSvz ở lại với em."

Tôi không ngẩng đầu9TH1 nhìn anh, chỉ quay lại trướcE6yn cây đànWa3x piano rồi ngồi xuống. Anh không ngồib1bG xuống bên cạnh tôi nữa, mà đứng cáchRyQ4 tôi vài bước chân, tựa người93wq vào mộtq1BZ cây đàn hạc, hailNvP tay khoanh trướclwya ngực, ánh mắt dừng lại trên đôi bàn tay tôi.

Tôiohwd lậtYR8C mở bản nhạc, tìm đến đoạn thang âm ban nãy, bắt đầu lạiBbRi từ đầu. LầnyBvw này, tôi không nôn nóng cầu thành công nữa, mà nương theo đúng phương pháp anhsPoc đã chỉvUHu dạy, đi từng phách, từngNZpi phách một. DẫukBpD cho thỉnh thoảngsseY vẫnzZfG có3co2 nốt sai,GhA8 nhưng ítSYMO nhất lònghm8J tôi không còncNYo hoảng loạnsndn nữa.

Đàn đếngX3s lần thứ ba, tôi nghe thấy anh cất tiếng trầm ấm:Ii9E "Đúng rồi, cứ9dL6 như thế."

Tôi không đáp lời, nhưng khóe môi khẽm8aA cong lên một nét cười thầm kín.

Đến lầno0HM thứ tư, tôi đãdfrj hoàn thànhXOa0 trọn vẹn cả đoạn nhạcMEbe từ đầu đến cuối màxI1R không hề phạm phải một lỗikvnr nào.Rw0R Nốt cuối cùng buông xuống, tôiXZDq thở phàoIVEa nhẹ nhõm mộtZWoP hơi, cúi đầu nhìn bàng742 phím, bỗng nhiên cảm thấy khóejUZ5 mắt có chút nóng ran. Không phảilVRk vìe49p tủi thân hay buồn bã,JkGs cũng chẳng phải vì mệtIALK mỏi, mà là vì — đây làiWw1 lần đầu tiên theo đúng nghĩa thực sự, tôi dựa vào chính đôi tay của mình để đàn ra một đoạn giai điệuDlSg trọn vẹn.

"Được rồi đấy." Anh nói.

Tôi quay1vP0 đầu nhìnBFF1 anh. Anh vẫn đứng nguyên52LQ tại chỗ, tư thế6I7E không hềxrm1 thay đổi, nhưng ánh mắt đã hoàn toàn khác trước. Không còn làHyuq cái nhìn dò7iZy xét lạnh lùng xa cách, mà là một thứ cảm xúc... tôi khôngM3KX thể nào dùng từ ngữ để miêu tả, tựa như sựC8qp công nhận, lại tựa như mộtcnHB điều gì đó sâu sắc hơnD8KX thế rất nhiều.

"Thực ra em học rất nhanh." Anh5XRt nói.

"Là nhờKV6l anh dạyyYgs giỏi đấy chứ."

AnhEZVV lắc đầu: "Thứ anh có thể dạy chỉ là phương pháp, còn việc em có thể lắng lòng lại để kiên trìmwFl luyện tập haygdhI không, đó là chuyệnyMdQ của chính bản thân em."

Tôi khẽ mỉm cười, không nói thêm9Vl7 gìfoGP nữa.rswv Căn phòng lại chìmCp7a vàoQD4I yên tĩnh,9ejz chỉ còn tiếng máyunND điềui8tb hòa vận hành ro ro nhè nhẹ.jevP TôicDh7 ngồizJni yên trên ghế đàn không nhúc nhích, anh cũng không rời bước.

Mãi một hồi lâu sau,sSW1 tôiobUK mới cất tiếng: "Anh nóioDij xem, liệu chúng ta có thể diễn tốtFFfP vở kịch này không?"T5IX

Anh trầmNu6I mặc vàiLO4t giây rồi bước lại gần một bước: "EmOr9H có muốn diễn thật tốt không?"

"Muốn chứ." Tôi trả lời39Ii rất nhanh.

"Thế là đủ rồi." Anh nói,5VbA "Những thứ khác, tự khắc sẽ đến theo sau."5WvF

Tôi nhìnIBze anh chăm chú,dSrc bỗng nhiênoiqG nhận ra hôm nay anh không mặc áo len cổ lọ, mà8vW1 thaycfYb bằngA6ym một chiếc áo dàiWc4K tay cổ tròn7nuH màu đen. Đường nét nơi cổ lộ ra một chút, yết hầu khẽqIz2 lăn tăn trượt nhẹ theowmcc từng lời nói.16XO

"Ngày mai tập thêm, vẫn vào giờ này chứ anh?" Tôi hỏi.

"Tùy em." Anh nói, "Chỉ30kp cần em đến, anh sẽ luôndSZd ở đây."

Tôi4kM9 cúimOaW đầu nhìn những phím đàn, ngón tay vô thức gõ xuống mộtBZQi nốt đơn. Tiếng đàn thanh thoát giònMTId giãpqmL vang lên một tiếng, ngân vang trong cănDeTd phòng rộng lớn.

"Thế thìBTeI anhEXJH đừng có đến muộn đấy nhé." Tôi nói.

"Không baoDENv giờ."GzDk Anh đáp.

Tôi đứng dậy, gập nắp đàn0Nss piano lại, phát ra một51BP tiếng trầm đụchGRf êm tai. Anh bướcwnyf lại gần,tbYi cùnguPzD tôimNCp sóng đôi bước về phía cửa. Đi tới đầu cầu thang bộ, tôi dừng bướcIyFt lại, ngoảnh đầu nhìn lại phòng đàn một lầne8GC nữa. CâyMWlw đàn piano đứng sừng sữngUDCE tĩnh lặng ở đó, những trang giấy trên giá nhạc bị ngọn gió thoảngSIo8 qua khẽ lay động, tựa như cóhOQM người vừa mới rời đi.

Anh đứng bên cạnh3735 tôi, khôngUWm7 nói năng gì, cũng4dVX khôngM488 hềPg9I giục giã. Hai chúng tôi cứ thế đứng yên trong vài giây ngắn ngủi, rồi cùng nhau xoay ngườijJhd bước xuống lầu.

ÁnhTWSI đèn trên những bậcOy34 thang8H3S rất ấm8i49 áp, chiếu rọi bên chân,Pf60 kéo dài ra hai chiếc bóng thon9NRS dài.qsHX Hai chiếc bóngD9D9 nép sát vàoheQO nhau, gần như hòaLNIF quyện làm một, từng bước, từng bước điCx8T xuống, tựa nhưbwao một lời hẹn ướcpzHs khôngi6TM lời.

KhiOjRW đi tới đạibxOG sảnh tầng một, tôi bỗngBFPz nhiênCIna cất tiếng: "BanBPLi nãy lúc bàn tay anh đặt lên tay em... dườngD89c như nhịp tim của anh đập nhanh hơn thì phải."

Bước chân anhsXlV không hề dừngKddI lại,gHfw cũng không ngoảnh đầu nhìn lại, chỉ buông một câu: "Em cũng vậy thôi."

TôifOFT không hỏi6Cl3 thêm câu92cu nào nữa, chỉ lặng lẽ bước theo sau anh ra ngoài. Cơn gió đêm thổi thốc vào mặt,ckPe mang theo một chút hơi lạnh man mác. Tôi nâng tay sờ nhẹ lên dái tai mình, nơi đó vẫn còn đangsEiC nóngBQKQ bừng bừng.