Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 34
Chương 34: Ký Ức Xưa - Thẩm Nghiễn Chu Kể Lại Nguyên Nhân Rời Bỏ Giới Giải Trí
Chương 34· 3.222 từMiễn phí
Chương 34: Ký Ức Xưa - Thẩm Nghiễn Chu Kể Lại Nguyên Nhân Rời Bỏ Giới Giải Trí
Bàn tay tôi vẫn nắm chặt lấy vạt áo của Thẩm Nghiễn Chu, giấc ngủ chập chờn không mấy an ổn, nhịp thở lúc nông lúc sâu, tựa như ngay cả trong những giấc mộng mị tôi cũng chẳng thể nào thả lỏng hoàn toàn. Thẩm Nghiễn Chu vẫn giữ nguyên tư thế ngồi yên bất động, một cánh tay áp sát bên sườn, lòng bàn tay chạm nhẹ lên mặt ga giường, bàn tay còn lại khẽ khàng đặt lên mu bàn tay tôi đang để lộ bên ngoài mép chăn. Anh cúi đầu nhìn chăm chú vào những ngón tay gầy guộc của tôi, các khớp ngón tay hơi trắng bợt đi vì dùng sức, nắm chặt vạt áo không hề buông lơi, hệt như chỉ cần lơi lỏng ra một chút thôi là con người trước mắt sẽ tan biến mất dạng.
Bên ngoài khung cửa sổ, sắc trời vẫn còn chìm trong màn đêm u tối, nhưng đã không còn là cái màu đen kịt đặc quánh như mực của đêm muộn nữa, mà bắt đầu ánh lên một vệt xanh xám nhàn nhạt, tựa như màu sắc của một tấm vải dù đã qua bao lần giặt giũ đến phai màu. Ngọn gió đã ngưng bặt từ lâu, rèm cửa sổ buông rủ tĩnh lặng, vầng sáng từ chiếc đèn ngủ đầu giường bao bọc lấy một góc nhỏ nơi hai chúng tôi đang tựa vào nhau, tựa như đang tách biệt hoàn toàn khỏi cả thế giới rộng lớn ngoài kia.
Giữa khoảng không tĩnh mịch, Thẩm Nghiễn Chu lắng nghe rõ mồn một từng nhịp đập nơi lồng ngực mình, từng nhịp, lại từng nhịp, chậm rãi hơn thường lệ nhưng lại muôn phần rõ nét.
Vừa rồi tôi đã mở lòng kể cho anh nghe rất nhiều chuyện, từ những buổi sáng sớm luyện đàn thuở ấu thơ cho đến khi bị nhốt trong phòng đọc sách, từ việc lén lút đăng ký tham gia cuộc thi âm nhạc cho đến khoảnh khắc một mình trốn sau cánh gà khóc nức nở trước giờ diễn đầu tiên. Tôi kể lại bằng một giọng điệu bình thản đến lạ kỳ, thế nhưng từng câu từng chữ thốt ra lại giống như được chắt lọc từ tận sâu thẳm trong xương tủy, mang theo sức nặng và hơi ấm bỏng rát. Thẩm Nghiễn Chu kiên nhẫn lắng nghe tất cả, lòng bàn tay anh áp lên lưng tôi, có thể cảm nhận được từng cơn co giật khe khẽ của các thớ cơ bắp, tựa như có một thứ gì đó đang quằn quại giãy giụa dưới lớp da thịt muốn phá kén chui ra ngoài.
Giờ đây, đã đến lượt anh phải đối diện.
Thực ra Thẩm Nghiễn Chu vốn không có ý định nhắc lại những chuyện xưa cũ ấy, ít nhất là không phải trong đêm nay. Thế nhưng nhìn thấy dáng vẻ tôi ngay cả khi đã chìm vào giấc ngủ mà ngón tay vẫn khăng khăng bấu chặt lấy vạt áo anh không chịu buông, bất chợt khiến anh cảm thấy, nếu như có những lời không chịu mở miệng nói ra thì nó sẽ mãi mãi đè nặng thành một gánh nặng tâm lý khôn nguôi.
"Em ngủ say rồi mà vẫn sợ anh rời đi sao..." Anh khẽ cất lời thì thầm, giọng nói trầm thấp vô cùng, gần như bị chính tiếng thở dài nuốt trọn, "Vậy để anh kể cho em nghe một câu chuyện nhé, có được không?"
Tôi không mở miệng đáp lời, chỉ có hàng mi khẽ run rẩy một nhịp, những ngón tay đang nắm chặt vạt áo anh hơi nới lỏng ra đôi chút.
Thẩm Nghiễn Chu hít vào một hơi thật sâu, những đầu ngón tay chầm chậm lướt qua những lọn tóc mềm mại của tôi, động tác nhẹ nhàng đến mức tựa như đang sợ hãi sẽ đánh thức một giấc mộng mong manh.
"Có một ngày, những lời nói do chính miệng anh thốt ra đã bị người ta cắt gọt chỉnh sửa không thương tiếc." Anh mở lời, giọng điệu bằng phẳng hệt như đang kể lại câu chuyện của một kẻ xa lạ nào đó, "Bọn họ không hề xóa bỏ toàn bộ, mà chỉ chọn lọc ra vài ba câu nói rồi chắp vá lại với nhau, chèn thêm vài dòng phụ đề giật gân, lồng vào một đoạn nhạc nền bi lụy, biến toàn bộ ý tứ ban đầu thành một ý nghĩa hoàn toàn trái ngược. Kể từ sau ngày hôm đó, người ta bắt đầu chỉ trích anh là kẻ đạo đức giả, có kẻ mắng anh lợi dụng người đồng đội cũ để câu kéo lòng thương hại của dư luận, thậm chí còn có vô số người lên tiếng nguyền rủa rằng anh không xứng đáng được đứng trên sân khấu biểu diễn."
Anh khẽ khựng lại một thoáng, yết hầu trượt lên trượt xuống một nhịp.
"Anh không hề sợ hãi những lời chửi bới mạt sát. Ban đầu anh vẫn có thể bình thản mở ra xem, thế nhưng về sau này anh mới phát hiện ra rằng, những lời lẽ cay độc ấy càng đọc lại càng thấy nhiều thêm, hệt như dòng nước lũ cuồn cuộn không ngừng rót thẳng vào trong đầu óc. Em càng cố gắng lên tiếng giải thích phân trần, thì những thanh âm mắng chửi ấy lại càng gầm rú dữ dội hơn gấp bội. Cho đến cuối cùng, ngay cả chính bản thân anh cũng bắt đầu nảy sinh sự nghi ngờ — rốt cuộc có phải bản thân mình thực sự có vấn đề hay không? Rốt cuộc có phải ngay từ đầu mình căn bản không nên mở miệng nói bất cứ điều gì hay không?"
Những ngón tay tôi lại vô thức siết chặt vạt áo anh thêm một chút.
Thẩm Nghiễn Chu tiếp tục trầm giọng nói: "Điều nực cười nhất chính là, trước đây anh vẫn luôn ngây thơ tin rằng âm nhạc là một thứ hoàn toàn thuần khiết và trong sạch. Em mở miệng nói một câu có thể bị người đời xuyên tạc bẻ cong, thế nhưng một giai điệu nốt nhạc thì vĩnh viễn không thể nào bị bóp méo. Thế nhưng trong suốt khoảng thời gian tăm tối ấy, ngay cả việc ngồi xuống viết một ca khúc mới cũng trở nên vô cùng gian nan và khổ sở. Đàn lên một hợp âm, thứ văng vẳng trong tai anh không còn là những nốt nhạc du dương nữa, mà toàn là những lời bình luận mạt sát độc địa. Hát lên một câu từ, thứ đầu tiên hiện lên trong tâm trí không phải là cảm xúc muốn truyền tải, mà là nỗi âu lo liệu rằng câu hát này có lại bị người ta lôi ra để làm bằng chứng định tội nữa hay không."
Anh cúi đầu nhìn chăm chú vào gương mặt tôi, ánh đèn vàng vọt soi rõ nốt ruồi son nhạt màu nơi khóe mắt tôi, lặng lẽ nằm yên ở đó tựa như một vì sao nhỏ bé vô tình rơi lạc vị trí.
"Sau đó, anh đã quyết định rời đi." Anh nói, "Không phải vì có ai đó ép buộc hay xua đuổi anh, mà là do chính bản thân anh cảm thấy, thay vì để cho âm thanh biến thành những lưỡi dao sắc lẹm đi đâm chém người khác, thì chi bằng hãy để cho nó hoàn toàn ngưng bặt lại."
Căn phòng chìm vào tĩnh mịch suốt một hồi lâu.
Tôi không mở mắt ra, cũng chẳng hề nhúc nhích cử động, thế nhưng nhịp thở của tôi đã hoàn toàn thay đổi. Đó không còn là nhịp thở đều đặn của một giấc ngủ chập chờn nữa, mà đã trở nên sâu lắng và chậm rãi hơn rất nhiều, tựa như một kẻ đang hoàn toàn tỉnh táo để lắng nghe từng câu từng chữ.
Thẩm Nghiễn Chu biết rất rõ rằng tôi đang lắng nghe.
"Em có biết điều châm biếm và cay đắng nhất là gì không?" Giọng nói của anh trầm xuống thêm vài phần, "Vào thời điểm ấy, ca khúc mà anh chấp bút sáng tác vốn dĩ mang ý nguyện muốn giúp cho người nghe cảm thấy dễ chịu và an ủi tâm hồn hơn một chút. Từng có một cô gái để lại bình luận dưới bài hát nói rằng, mỗi đêm cô ấy đều phải nương tựa vào giai điệu của ca khúc 《Chúc Ngủ Ngon》 ấy mới có thể chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng đợi đến khi cơn bão thị phi ập tới, tài khoản mạng xã hội của cô ấy bị đám đông hung hãn tràn vào tấn công dữ dội, đến mức chính cô ấy cũng phải run rẩy để lại dòng tin nhắn: 'Em xin lỗi, em không nên yêu thích anh'."
Nói dứt câu, khóe môi Thẩm Nghiễn Chu khẽ nhếch lên một nụ cười tự giễu, không phải là nụ cười vui vẻ, mà cũng chẳng hẳn là nỗi đau đớn, chỉ là một cái nhếch môi cay đắng đến nghẹn lòng.
"Chính vì thế, khi lần đầu tiên nghe thấy tiếng hát của em, anh đã cảm thấy vô cùng đặc biệt." Anh nhìn chăm chú vào tôi, ánh mắt dừng lại nơi hàng chân mày đang khẽ nhíu lại của tôi, "Những ca khúc mà em viết ra lúc này, rõ ràng là đang nỗ lực cứu rỗi linh hồn của người khác, thế nhưng lũ người ngoài kia lại khăng khăng cho rằng em đang làm mất mặt thể diện gia phong. Vừa nghe thấy những lời đó, anh lập tức nhận ra ngay, đây hoàn toàn là cái chiêu bài thủ đoạn cũ rích của năm xưa — nhẫn tâm xé nát một tấm chân tình phơi bày cho thiên hạ ngắm nghía săm soi, rồi sau đó lại lạnh lùng quay sang chê trách tấm chân tình ấy không đủ đoan trang thể diện."
Cuối cùng tôi cũng chịu cựa quậy cử động.
Tôi chầm chậm mở to đôi mắt, ánh nhìn có phần hơi mờ ảo, hệt như một kẻ vừa ngoi lên từ một vùng nước sâu thẳm không đáy. Tôi không mở miệng nói lời nào, cũng chẳng ngồi bật dậy, chỉ khẽ nghiêng đầu sang, vầng trán nhẹ nhàng rúc sâu vào hõm vai của Thẩm Nghiễn Chu, tựa như đang muốn dùng hành động này để xác nhận lại rằng người đàn ông này thực sự đang hiện diện ngay bên cạnh mình.
Thẩm Nghiễn Chu nâng bàn tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve tấm lưng tôi, từng nhịp, lại từng nhịp, tiết tấu vô cùng trầm ổn và bình yên.
"Anh từng nói nó có thể biến thành lưỡi dao giết người..." Bất chợt tôi mở lời, giọng nói khàn đặc mang theo sự ngái ngủ nghẹn ngào, "Thế nhưng giờ phút này đây, nó cũng đã thực sự quay trở lại rồi, có phải không anh?"
Thẩm Nghiễn Chu không lập tức lên tiếng đáp lời.
Anh cúi đầu nhìn người con trai đang rúc sâu trong lồng ngực mình, nhìn đôi mắt tôi đang khép hờ, đôi môi khô khốc đến mức tróc ra một lớp da mỏng, bàn tay trái trong vô thức vẫn đang miết nhẹ lên vết sẹo cũ nơi cổ tay. Anh hiểu rất rõ rằng tôi không phải đang cất tiếng gặng hỏi anh, mà là đang đưa ra một lời hồi đáp — dùng cái cách thức mộc mạc và chân thành nhất để nói cho anh biết rằng: Em hiểu tất cả.
Mãi một hồi lâu sau, anh mới trầm giọng cất lời: "Ừ, đã quay trở lại rồi."
Tôi không hề gặng hỏi thêm về những chi tiết cụ thể năm xưa, cũng chẳng buồn truy cứu xem người đồng đội cũ kia là ai, rốt cuộc năm đó đã xảy ra những biến cố gì, và kết cục sau này ra sao. Tôi chỉ chầm chậm rút bàn tay ra khỏi tấm chăn mỏng, đặt trọn lên mu bàn tay Thẩm Nghiễn Chu đang đặt trên đầu gối, lòng bàn tay áp chặt vào mu bàn tay anh, khẽ ấn nhẹ một nhịp truyền đi hơi ấm.
Cử chỉ ấy vô cùng nhỏ bé và khẽ khàng, thế nhưng Thẩm Nghiễn Chu lại cảm thấy lồng ngực mình như bị một luồng lực đạo ấm áp va đập mạnh mẽ.
Anh bất chợt nhớ lại những lời mình vừa thốt ra ban nãy, rằng âm thanh có thể giết chết một con người. Thế nhưng ngay khoảnh khắc này đây anh cũng đã hoàn toàn thấu hiểu, âm thanh cũng có thể kéo một con người từ cõi chết trở về. Giống hệt như cái cách tôi đang làm lúc này, không cần phải nói quá nhiều lời đao to búa lớn, không cần phải làm những hành động kinh thiên động địa, chỉ cần nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên tay anh, là đã đủ để khiến cho anh cảm thấy toàn bộ những gánh nặng đè nén trên bờ vai suốt bao năm qua dường như đã nhẹ bớt đi rất nhiều.
"Anh kể những chuyện này không phải là muốn em phải đau lòng hay buồn bã thay cho anh." Anh khẽ cất lời thì thầm, "Chỉ là... hôm qua em đã mở lòng tâm sự với anh nhiều điều như thế, anh đột nhiên cảm thấy, nếu như bản thân anh không chịu mở miệng nói ra, thì giữa hai chúng ta sẽ vĩnh viễn thiếu hụt đi một mảnh ghép tâm hồn."
Tôi khẽ lắc đầu, động tác vô cùng khẽ khàng, vầng trán cọ nhẹ lên hõm vai anh.
"Em không phải là nhất quyết muốn đào bới chuyện quá khứ." Tôi nói, "Nhưng em thực sự rất mừng vì anh đã chịu nói ra."
Thẩm Nghiễn Chu không hề bận tâm để ý đến câu chữ, anh chỉ lắng tai nghe thấy câu nói "anh đã chịu nói ra", nơi sâu thẳm nào đó trong tim bấy lâu nay luôn căng cứng như dây đàn bỗng chốc được thả lỏng hoàn toàn.
Anh nâng bàn tay lên, đầu ngón tay chạm khẽ vào vành tai tôi, xác nhận nhiệt độ cơ thể hoàn toàn bình thường, rồi từ từ ôm siết tôi vào lòng chặt hơn một chút, để cho đầu tôi có thể tựa vào vai anh một cách vững chãi và êm ái nhất.
"Trước đây anh không muốn nhắc lại là bởi vì anh sợ hãi." Anh trầm giọng bộc bạch, "Anh sợ sau khi nói ra rồi, em sẽ cảm thấy anh là một kẻ yếu đuối nhu nhược, hoặc chê trách anh không đủ bản lĩnh gánh vác sóng gió. Anh cũng rất sợ... ngỡ như một ngày nào đó cơn giông bão ấy lại tái diễn một lần nữa, em cũng sẽ bị cuốn vào vòng xoáy thị phi nghiệt ngã ấy."
Tôi mở to đôi mắt, lần này tầm nhìn đã trở nên sáng rõ hơn rất nhiều.
Tôi ngước nhìn lên Thẩm Nghiễn Chu, nơi đáy mắt vẫn còn vương lại chút ẩm ướt của nước mắt, thế nhưng ánh nhìn lại sáng rực kiên định lạ thường.
"Vậy bây giờ anh không còn sợ nữa sao?" Tôi khẽ hỏi.
Thẩm Nghiễn Chu khẽ lắc đầu: "Không phải là không sợ, mà là anh cảm thấy, so với việc trốn tránh một cách hèn nhát, anh càng không nỡ lòng nào nhìn thấy em phải một mình đơn độc gánh vác mọi bão giông."
Tôi nhìn trân trối vào anh suốt mấy giây dài, bất chợt tôi vươn tay lên, đầu ngón tay khẽ lướt qua vết sẹo mờ nhạt nơi xương chân mày phải của anh. Động tác của tôi vô cùng nâng niu, hệt như đang sợ hãi sẽ làm đau anh.
"Anh không còn phải một mình nữa rồi." Tôi khẽ nói.
Yết hầu Thẩm Nghiễn Chu trượt mạnh một cái, anh không mở miệng nói thêm lời nào.
Bên ngoài khung cửa sổ, sắc trời lại sáng thêm vài phần, màu xám xanh đã chuyển dần sang màu trắng thanh khiết của buổi sớm mai. Phía xa xa vọng lại tiếng chim hót líu lo, ngắn ngủi mà trong trẻo lạ thường. Vầng sáng từ chiếc đèn ngủ đầu giường không còn quá đỗi nổi bật nữa, tựa như đang từng chút một bị ánh bình minh ban mai nuốt trọn.
Tôi kéo tấm chăn mỏng lên cao một chút, phủ kín bờ vai của cả hai chúng tôi, rồi thuận thế rúc sâu vào trong lồng ngực anh, chiếc cằm tựa nhẹ vào vị trí xương quai xanh rắn rỏi của anh, nhịp thở dần dần trở nên êm đềm và bình ổn.
Thẩm Nghiễn Chu cúi đầu nhìn tôi, một tay vòng qua ôm chặt lấy lưng tôi, tay còn lại chầm chậm nâng lên, đầu ngón tay khẽ chạm vào vết thương cũ nơi sau gáy mình, nán lại nơi ấy một thoáng rồi lại từ từ buông thõng xuống.
Anh không hề ngủ.
Anh biết rất rõ rằng, có những chuyện một khi đã dũng cảm nói ra thành lời, thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ còn mục rữa gặm nhấm nơi đáy lòng nữa.
Hai chúng tôi cứ thế ngồi bên nhau, không ai nói thêm lời nào, và cũng chẳng một ai nỡ rời xa nhau nửa bước. Ánh ban mai từ khe hở của tấm rèm cửa sổ rọi nghiêng vào phòng, vạch trên mặt sàn gỗ một vệt sáng dài thanh mảnh, chầm chậm bò qua đôi dép đi trong nhà, bò lên thành giường, rồi cuối cùng dừng lại nơi mép bóng hình của hai con người đang ôm chặt lấy nhau khăng khít.
Bàn tay tôi lại một lần nữa tìm thấy vạt áo Thẩm Nghiễn Chu, khẽ khàng nắm chặt lấy.
Thẩm Nghiễn Chu cúi đầu, ghé sát vào mái tóc tôi thì thầm một câu gì đó cực kỳ khẽ khàng, thanh âm quá đỗi nhỏ bé khiến tôi chẳng thể nghe rõ trọn vẹn nội dung.
Tiếng chim hót ngoài trời lại vang lên lảnh lót thêm một lần nữa.
Tôi khẽ trở mình sang một bên, mặt hướng về phía anh, đôi mắt nhắm nghiền, khóe môi thoáng hiện lên một độ cong mỉm cười cực kỳ mờ nhạt.
Thẩm Nghiễn Chu nhìn chăm chú vào tôi, lòng bàn tay áp chặt vào tấm lưng tôi, cảm nhận rõ từng nhịp phập phồng lên xuống của hơi thở tôi.
Bất chợt anh nhận ra một điều rằng, có lẽ âm thanh quả thực có thể trở thành lưỡi dao giết chết một con người.
Thế nhưng, chỉ cần trên cõi đời này còn có một người thật lòng cam tâm tình nguyện lắng nghe, thì âm thanh ấy ắt sẽ có thể hồi sinh trở lại trọn vẹn.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.