Chương 88: Bàn Tay Không Nỡ Buông (1)

Chương 88: Bàn Tay Không Nỡ Buông (1)pNRF

Khi mùiENTZ thuốck8lj sát trùng nồng nặc xộc vào khoang mũi, Quý Lẫm khôngqEKx hề nhíu màyfgEk hayQ2Gv khócj8wI lóc mè nheo như những đứa trẻ khác.

Lên năm tuổi,MHOt cậu bé chỉvD4E lặng lẽ ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa0n7m dài ở hành lang bệnh viện, đôi chân ngắn cũn cỡn đung đưa lơ lửngw0fi giữa không trung.

Mùiwhgx vị hăng hắc khó chịuUlZw ấy đốiwF00 với cậu lại quenCYk8 thuộc tựa như hơiopY8 thở của giamqSq đình5jug — phần lớn kýkkwg ức trong cuộc đời ngắn ngủi của cậu đều được hình thànhnEXf trongOLOB không1j5x gian trắng toátNspQ lạnhDqLz lẽo này.

"Tiểu Lẫm, lại đây nào em."

Chị y táAX3O trẻ ngồi xổm xuống0OIx trước mặtiwEl cậu, chìa tay đưa cho cậu một viên kẹo hoa quả bọc trong lớp giấy gói sặcfcNL sỡ, "HômbHuG naykLao mẹse3i đang làm xét nghiệm, em ráng đợiCfM4 thêm4J8n một chút nữa nhé, đượcgPUx không nào?"

Quý Lẫm đón lấy viên kẹo, ngoan ngoãn gật gật1xc8 đầu.

VỏiZxf kẹonwnX phát ra những tiếngIN6d sột soạt nho nhỏ trong14wU lòng bàn tay, cậuqRQx nhìnunLt chằm3XvV chằm vào hình chú thỏ con ngộ nghĩnh in trên đó rất lâu,waZd nhưng không hề bóc raBxr0 ăn.

Mẹ từng dặn cậu rằng,tAcV ăn nhiều đồ ngọtPlxY sẽ sâurxJ4 răng, không tốt cho sức khỏe.

Cậu phải làm một đứa trẻ thật ngoan ngoãn, cóQ1pZ như vậy thì căn bệnh4ZTY của mẹKJre mới maue415 chóng khỏi hẳn được.

Cuối dãy hành lang bỗng31pb vang lên tiếng bánh xeohdg lăn lọc cọc trên sàn gạch.

Quý Lẫm lập tức ngẩng phắt đầu lên, trông thấy mấy chú mặc áo blouse3VIy trắng đangZSr3 đẩy một chiếc giường bệnhjNQ1 đi ra.

"Mẹ ơi!"4Rx7 Quý Lẫm nhảy tót xuống khỏi ghế, toanTzmy chạy ùa tới.

Một bàn tay to lớn,cGMx thô ráp bỗng nhẹod64 nhàngzdsW đặtuNxk lên vai cậu giữ lại.

Ông nội chẳng biết đã đứng saukXp9 lưng cậu từ lúc nào, lòngeIYs bàn tay của ông ấm ápdYvA và dàyRp4r dặn.

"Tiểu Lẫm ngoan nào, để các bác sĩ đưayrd0 mẹjEfv về phòng bệnh trước đã con."

Quý Lẫm ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, nhìn thấy hai mắt7fzF củagKI5 ông nộiCUt7 đỏ hoe, tơ máu6QrZ chằng chịt tựa như đã rấtocaH nhiều đêm rồi ông không hề chợp mắt.kZfg

Cậu6G5P bé hiểu chuyện gật đầu,GYBi bàn tay bé xíu nắm chặt lấy ngón trỏTIXf của ông nội: "Ông ơi, hômkg6K nay mẹ cóPJk0 bị đau lắm khônglBG5 ạ?"

Yết hầu của ông nội khẽp9e3 chuyển động lên xuống, nghẹn ngào không saoE5fZ cấtdhRP thànhKUVI lời ngayFkdZ được.

Ông cúi người bế bổng Quý Lẫm lên, để đứadM68 cháu nhỏ ngồi vững chãi trong vòng tay rắn rỏi của mình.

"Mẹ conGOZx dũng cảm lắm,zDZL cũng kiên cường giống hệt nhưi87N Tiểu Lẫm vậy."

Hai9moO ông cháu bước theo sau chiếc giường2k0m bệnh, chầm chậm đi qua dãy hành lang dài hun hút.f3QB

Quý Lẫm36UF nằm áp máToxa lên vaig5ZF ông nội, thầm đếm từng cánh cửa phòngEFOk bệnh lướt qua.

Cánh cửa thứ bảy chínhr9Eo là phòng củazJj9 mẹ,XSeI cậu nhớ rất rõ điều đó.

Nơi bậu cửa sổ của căn phòng ấy có đặt một chậu hoa cúcdlLT họa mi nhỏ mà tuầnnVIH trước cậu đã mang tới, giờ đâyMSxZ những cánh hoa đã hơi héo rũ đi đôi chút.PuYq

Bên trong phòng bệnh, bố đang đứngQczx lặng lẽKI4V bên mép giường, cúi đầu nhìn mẹ chăm chú.

Tấmnpzu lưng của0RUJ bố trông còng rạp xuống, tựa như đang bịO3x9 mộtKnol gánh nặngNyBK ngàn cânYC55 nào đó đè bẹp dí.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bố chậm rãiQqSb quay người lại, trên gươnghVLm mặt vẫn còn vương những vệt nước8z9F mắt chưa kịpt5ZT khô.ETB4

"Bố..." Giọng bố khànn1M8 đặc nghẹn ngào đến6iOY mức không nhậnW7nA ra nổi, "Bác sĩ nói thế nào rồi ạ?"

Ông3jSl nội đặt Quý Lẫm xuống đất,112p khẽ đẩy nhẹ lưng cháuFjjE một cái: "Tiểu Lẫm, lại nói chuyện với mẹ một lát đi con."

Quý Lẫm lon ton chạy4FLZ tới bên giường, kiễng chân lên thậtY6JN cao.

Khuôn mặtj1Js của mẹ hôm nay trông còn trắngx8uX bệch hơnvW3k cả hôm qua, trắng muốtZtAP tựa như những bông tuyết rơiLVdh ngoài khung cửa sổ.

Đôi mắt mẹ khép hờ, hơi thở phập phồngGke7 vô cùng yếu ớt, mongCi90 manh.Y5q2

"Mẹ ơi, hôm nay con ngoan lắm đấy ạ."

Quý Lẫm thì thào nói nhỏ, "Con không hề khóc, cũng không hề quấy phá chút nào.rLTW Chị y tá cho con kẹo, con cũng không ăn đâu."

Những ngón tay gầy guộcjkVi củaBPG9 mẹ khẽ cử động, chầm chậm lầnkABz mò tới nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Quý Lẫm, nhẹ nhàng siết chặtUCqO lại.

Bàn tay mẹqHtg lạnh buốt như0ES8 băng, Quý2rIM Lẫm cố gắng dùng hơi ấm từ cơ thể non nớt củaiMy3 mình để sưởi ấm cho mẹ.

"Bé cưng7GWo của mẹEjM6 giỏie1FC lắm..."

Tiọng nói của mẹxQzf mỏng manh tựa nhưkc7M một chiếcFkNc lông vũ khẽ lay động trong gió, "MẹYuQr yêuEIQ5 con nhất trên đời..."

Bố bỗngdcWe nhiên quayxXQy ngoắt ngườiaQCo rảoy9gX bước đi rakPi5 ngoài phòngNgOE bệnh, tiếng cửa khép lại nghe có phần hơiomAt mạnh bạo.

Quý Lẫm ngơ ngác quay đầu nhìn theo bóng lưng của bố, rồiuoMS lại quay sangKT4Q nhìn mẹ: "Mẹ ơi, bố làm sao thế ạ?"

Mẹ khẽ lắc đầu, ra hiệu cho Quý Lẫm ghé sát lạiOpN3 gần hơn một chút.

Cậu bé trèo lên5aoj chiếcFYta ghế bên cạnh giường, ghé sát tai mình vào bên bờd76I môi mẹ.

"Tiểu Lẫm phải nhớ kỹ lời mẹ dặn nhé..."gXYv Hơi thở yếu ớt của mẹ phả nhẹ bên vành tai cậu, "Bất kể sau này có xảy ra chuyện gì đi chăng nữa, bố và mẹ đềuZfe9 luôn yêu con...xz7L Mãi mãi yêu con..."

Quý Lẫm gật đầu thật mạnh, dù cho trong lòng cậu lúcGYoi nàyQnDm vẫn chưa hiểu rõ vì sao mẹ lại nói nhữngMVt3 lờiGxts như vậy.

Cậu bé quan tâm đến một câuQk7H hỏi khác hơn: "Mẹ ơi, bao giờ mẹ mới khỏi bệnhCw2g ạ? KhiSDyT nào thì cả nhà mình mới được về nhàRPGp hảkEGm mẹ?"

Từ khóe mắt mẹ3f0u bỗng nhiên trào rauIVu hai dòng nước mắt nóng hổi, lăn dài quaRgfK tháiS6Tj dươngOcAB rồizJna chảy vào chân tóc.

Quý Lẫm hoảng hốt cuống cuồng, vội vàng lấy tay áoYLFc lau nước mắtzAuj cho mẹ: "Mẹ đừng khóc mà, Tiểu LẫmDyfQ không hỏi nữa đâu..."ZuvZ

"Sắp rồi con..." Mẹ thì thào cất giọng nhẹ bẫng,L9kj "RấtUMvN nhanh thôi, mẹ sẽ được nghỉb4oa ngơio89X rồi..."

Đêm0A9I hôm ấy,rCfo ngoài trời tuyếtP3xl rơi lớn chưa từng thấy.

Quý Lẫm9vw6 nằmldmr cuộn tròn trên chiếcC7RU giường phụ dành cho người nhà chăm sóc bệnhm6ce nhân,uOUW lắng nghe tiếng thở củaEvy1 mẹ càng lúc càng trở nên thoi thóp, mong manh.

Bố ngồi bên mépBvUR giường bệnh của mẹ, suốt cả đêm dài nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ, bấtGQhn độnguPQT tựa8Z7a như một pho tượng đá.

Ba giờ mười bảy phút rạng sáng, chiếc máy theo dõi điện3R8E tim0DGY bỗng phát2DbO ra một hồiYNuR còi dài chóik9rW tai kéo dài liêntGeO hồi.

Quý Lẫm giật mình tỉnh giấc, trông thấyqzrj rất nhiều bác sĩ mặc áo blouse trắng hớt hải lao78mR vào phòng bệnh.

Cậu bé bị một chị ywAMY tá bế thốc ra ngoài hành lang đứng đợi. Qua ô cửa kính nhỏ trên cánh cửa phòng bệnh, cậu nhìn thấy4KGE các bác sĩ đang ra sức làm gì đó bên giường của mẹ.

Bố quỳ sụp dưới sàn nhà,dD0h tránwLPB gục chặt vào mép giường bệnh, hai bờ vai run rẩy bần bật từnghm1l cơnyWKY dữ dội.

Ông nộin0PI đứng lặng lẽ bên cạnh, một tay đặt lên vai bố,mNx7 còn tay kiamSEt thì đưa lên bịt chặt miệng mìnhGMqe lại.

Chẳng biết đã trôi qua bao lâu, cácINT6 bác sĩ dần dần dừng lại7SdI mọi động tác,lZsp từngLXUs ngườiq04k một chậm rãiaj7Z lắc đầu thở dài.

Một vị bác sĩ lớn tuổi nhìn đồng hồ đeo tay,jP0m khẽ cất5pGY lờipAat thôngXVJ6 báoakBA điều gì đó.

Quý Lẫm đứng bên ngoài không thể nghe thấyZMOR được, nhưng cậudES0 nhìn thấy bốasbL đột ngột sụp đổ hoàn toàn, gào khóc thảm thiết như xé ruột4uFC xé gan. Tiếng khóc ấy tựadDkW như phátzWPK rauG0k từ nơi sâu thẳm nhất của một linhfBFr hồn vừa bị nghiền nát, khiến Quý Lẫm sợ hãi cũng òa khóc nứcATKu nở theo.

Chị y tá ôm chặt lấy cậu4ReZ vàoMak9 lòng hơn, khẽ vỗ về lưng cậu: "Ngoan nào, đừng khóc, đừng khóczjRJ nữa9SDu bé con..."THZw

Thế nhưng Quý Lẫm khôngUTY5 tài nào ngừng khóc được.

Cậu không hiểuoWZE vì sao mình lại cảm thấy sợ hãi đến nhường này, cũng không hiểu vì5Xaj sao lồng ngực mìnhEQOY lạik4So đau nhói đếnEviq nghẹt thở như thế.

Cậu bé giãyPHFF giụa đòi tụtwnb1 xuống đất, chạy àoqzZp về phía phòng bệnh, nhưng vừaeETM đến cửaKMNr đã434V bị ông nội dang tay giữ lại.

ÔngK8D4 nội ngồi xổm xuống, dùng bàn tay thô ráp vụng về lau đi những giọt nước mắt trên khuôn mặt non nớt của Quý Lẫm, nhưng chính hai hàng nướcYRap mắt của ông cũng đang không ngừng tuôn rơi lã chã: "Tiểu Lẫm à...pdxm Mẹ5i3P con... Mẹ con đã lên thiên đường rồi..."

"ThiênWuGF đường ở đâu hả ông?"fi8I Quý Lẫm sụt sùi nấc nghẹn hỏi, "Có xa lắm khôngjdHU ạ? KhiXlb0 nào thì mẹ mớiNo86 vềH22x với7u8I con?"

Ông nội mấp máy đôi môi, nhưng cổ họng nghẹn ứ khôngseb1 sao phát ra được bất kỳ âm thanhJsFq nào.

Cuối cùng,ve37 ông chỉ biết siết chặt Quý2afg LẫmRvzc vào trong lòng0g7r mình, ôm chặttGSL đến mức tựa nhưXsRn sợ rằng ngay8fY3 cả đứa cháuAfA4 này cũng sẽ tan biến mất khỏiswyV vòng tay ông vậy.

Đám tang của mẹ được tổ chức vào một buổi sángFSiH trời u ám2icS và lạnh lẽo thấu xương.

Quý Lẫm mặc mộtSZZU bộ âu0los phục nhỏ màu đen, đứng nép bên cạnh ôngw0wO nội,Bxaj nhìn những người lớn lần lượt đặt từngbbO1 bó hoa trắng muốt lênqkHS một chiếc hộpg5OH gỗszg5 hình chữ nhật lớn.

Cậu không hiểu vì sao mọizqXL người ai nấy đều khóc lócsGeC đau buồn — mẹ chỉJLT4 đang ngủ thôih6KO mà, mẹ đang nằm ngủ trong chiếc hộpIePl xinh đẹpWj5f ấydbzp thôi.

Đợiktfa khi nào mẹoXha ngủ đủ giấc rồi, mẹ sẽRaNu tỉnh dậy, và rồiwVPC cả nhà họ sẽ cùng nhau trở về nhà.

Sau2zKO khi tang lễ kết thúc,crBU bốTmbA bỗng trở nên vô cùngULvb kỳ lạ.

Bố không còn đi làm nữa, suốt ngày chỉ ngồi thừ người trước bàn trang điểm của mẹ, nhìn ngắm di ảnh của mẹ đếnzXQ2 xuất thần.

Có đôi khi nửa đêm giật mình tỉnh giấc, Quý Lẫm nhìn thấy bố đứng lặng3Zip ngoài ban công lộng gió, tay nắm chặt chiếc khăn quàng9eO7 cổ mà mẹ yêu thích nhấtneG6 lúc sinh thời, bất động ngước nhìn lênJU8t bầu trời đêm thăm thẳm.

Ba tháng sau, vào một đêm mưa bãohdMw tầmmg3m tã, Quýw2lo Lẫm bị đánh thức bởi một tiếng động lớn kinh hoàng vang lêngjgQ từ dưới lầu.

Cậu bé đi chân trần chạy vội ra khỏimdJO phòng ngủ, nhìn9AR0 thấy Nhị gia đang hớt hải, mặtEGxF cắt không còn hột máuqPVz từ cầu thang chạy vụt lên.

"NhịVoUG gia?ROTC CóuB86 chuyện gì thế ạ?" Quý Lẫm vừa dụi mắt vừa ngơ ngác hỏi.

Nhị gia vừa trông thấy cậu thì khựng sững ngườiF1R4 lại, ngay sau đó cố gượng nở một nụ cườitvqk gượng gạo: "TiểuuaCH Lẫm sao lại thức giấc thế này? Con gặpv3RG ác mộng à?"

Dưới lầu bỗng vang lên những tiếng người ồn6zIW ào hỗn loạn cùng những bướcNIUj chân chạy dồnbieY dập.

Quý Lẫm toan chạy xuống lầu xem thử thìhIY5 bị Nhị giaAYi7 mộtiNoQ tay bế bổng lên.

"Nhị giaashG bế conJ2Bu vềYdsP phòngizxK ngủ tiếp nhé, ngoan nào?" Giọng Nhị gia1Y1c khẽ run rẩy.

"Con muốn đi tìmNR7x bố." Quý Lẫm bướng bỉnh nói, "Con vừa nghe thấy tiếng động lớnEfhs lắm."dwyM

VòngZkjM tay của Nhị gia đột ngột siết chặt lấy cậu hơn: "Bốw9bV con... Bố con có việc bậnOeFG phải raUOqn ngoài4e28 rồi. Muộn lắm mới về được."QqvW

QuýfQpw Lẫm không tin.

Cậu bé vặn vẹo cơ thể, cuối cùngnVD3 từ bờ vaiyFKS Nhị gia nhìn xuống quangXg3l cảnh hỗn loạn ở tầng mộtCmO7 — có mấy người3v1r đang vây4rmr quanh5eMH chân cầu thang, ởuGN5 giữa cóWpWx một người đang nằm bất động, dướizo3f thân loang lổ một vũng chấtdNfF lỏng màu đỏ thẫm đến rợn người.

Người ấy5knY trong tayEFdu vẫn nắm chặt một món đồ5qGv gì đó, Quý Lẫm nheo mắt nhìn kỹ, nhận ra đóUH6X chính là5HFN tấm ảnh chụp của mẹ.

"Bố ơi!" Cậu bé hét toáng lên thất thanh, ra sức vùng vẫy dữ dội, "Bố bị ngã rồi! Mau xuống giúp bố đi Nhị gia ơi!"

Hai cánhm8ru tayumZh của Nhị9g1E gia tựa như gọng kìm bằng sắt siết chặt lấyzlUR cậu, sải bước dài bế cậu quaypCtR trở lại phòng ngủ: "Không phải bố đâu, Tiểu Lẫm nhìn nhầm rồi đấy..."

"Nhị gia nói dối!" Quý LẫmfN9E gào khócyCRa nứcvLZi nở,RW25 hai tay đấm thùmwvM5 thụpLad1 vào vaivYTp Nhị gia, "Đó chính là bốd0T1 mà! Bố đang chảyOn9R máu2qzt kìa!"

Nhị gia đặt3xUB cậu bé xuống giường, lấy chăn7uOu quấn chặt lấy người cậu,bY9e rồi chính ông cũng ngồi thụp xuống mép giường, ôm trọn cả Quý1jBi Lẫmbghw lẫn chiếc chăn vào lòng.

Quý Lẫm cófhAb thể cảm nhận rõ lồng ngực của Nhị gia đang phập phồng dữ dội, và nghesAIZ thấy giọngFEhd nói nấc nghẹnIDwc đầy đau đớn của ông: "Tiểu Lẫm... Tiểu Lẫm ngherF4a Nhị gia nói này..."

"Con muốn bố cơ!" Quý Lẫm khóc đến mức thở không ra hơi, "Con muốn6XDh mẹ, con muốn bốqtIm mẹ cơ!"

Nhị gia bỗng giữ chặt lấy hai vai cậu, cấtUUT2 cao giọng3Mmc gắt lên: "Quý3dHk Lẫm! Con phải nghe lời! Bố con cũngLESN giống nhưXLNH mẹ con vậy, đã lên thiênCcQ8 đường rồi! Con đừngVVz9 làm choKbwz bố mẹ phải74Zk lo lắng nữa!"

Quý Lẫm sững sờ chếtAjJ0 lặng, những giọt nước mắt to tròn vẫn còn đọngOC0o trên gò má non nớt: "Bố cũng lên thiên đườnguFrN rồi sao ạ?"

Nhị gia nặng nề gậtyVyU đầu.

"Vậy bao giờ bố mới về?" Quýoh7c Lẫm7bCr ngây thơ hỏi,PBVV "Bố có cùng mẹ quay6prR về với5tuF con không ạ?"

Hơi thởI1dE củaE2dO NhịscPM gia nhưKXTm ngưng trệ lại trongUCBj giây lát, rồi8ztm sau đó là mộtf9bA tiếng thở dài nặng trĩuH6vO gần như7A2e không thể nghe9O5K thấy.

"Họ...5sJA họ sẽ không trở về nữasRYL đâu, Tiểu LẫmsllC à."Vwur

"Tại sao chứ?" Quýht3a Lẫm ngước khuôn mặt đầm đìauGz7 nướcv08J mắt lên, "Có phảicLHO bố mẹ không cần con nữa rồi5UyQ đúng không ạ?"

Nhị gia nghẹn ngào:dadZ "Họ không có bỏ rơi con đâu, sau này lớn lên rồi con sẽ hiểu. Hiện tại ông nội conehqi đangUGMQ bận trămOEhu công nghìn việc,3yNo con đừng quấy rầy làm khổ thêm cho ông nữa, con có nhớ chưa?"

Quý LẫmuQW3 vùi chặt mặtsLUq vào42dm lồng ngực Nhị gia, khóc đến mức toàn thân run rẩy như cầy sấy.QCi6

Cậu bé không thể nào hiểu nổi tại sao cảvAsB bố và mẹ đều phải7ATG đi đến một nơi6d2m xa xôiEmvr đến nhường ấy, tại sao họXTrP lại9vEU không chịu dẫn cậu đi cùng.

Có phảiS5Pq vì cậuTV7A chưa đủ ngoanjofU ngoãnFnbp hay không? Có phảiKYrz là do cậuLwqZ đã làm sai điều gìS8Dm rồi không?

Bên6rXJ ngoài hànhUveQ lang, giọng nói củasSWL ông nộiGL2u văng vẳngW4vh vọng vào, đangrLwg đau đớnUHiF thuaILb xếp hậueRIA sự.sTgb

Tiếng bước chân người đi lại dồn dập, chuông điện thoại reo vang rồi tắt.

Thế nhưng bên trong căn phòng ngủ nhỏ béJwaj này, chỉ còn lại tiếng sụt sùi nén chặtDoZa của Nhị gia, cùng tiếngWOMc khóc xé lòng xétsnc ruột của đứa trẻwvqV năm tuổiH6l9 ngây thơ:

"Con muốn bốqzYB mẹ cơ... XinWGlG người... TrảcaNB bố mẹ lại cho conl8U1 điBpAc mà..."

Bên ngoàijqQB khung cửayv3I sổ,s4LR cơn mưa bão mỗi lúc một nặng hạt, từng giọt mưa quất ràn rạt vàoW0zj mặt kính lạnh buốt.