Vạn Giới Truy Phu: Nam Chính Bệnh Kiều › Chương 89
Chương 89: Bàn Tay Không Nỡ Buông (2)
Chương 89· 2.976 từMiễn phí
Chương 89: Bàn Tay Không Nỡ Buông (2)
Bên trong nhà tang lễ nồng nặc mùi khói hương trầm nghi ngút.
Quý Lẫm khoác trên mình bộ âu phục màu đen rộng thùng thình, cổ áo cọ xát vào làn da non nớt khiến cổ cậu ngứa ngáy khó chịu.
Chiếc quan tài màu đen tuyền sừng sững trước mặt còn to lớn hơn cả cỗ quan tài của mẹ hồi trước, phía trên đặt một bức di ảnh đen trắng của bố.
Trong bức ảnh, bố đang mỉm cười rạng rỡ, thế nhưng giờ phút này bố lại nằm bất động bên trong chiếc hộp đen khổng lồ kia, dứt khoát không chịu bước ra ngoài.
"Ông ơi," Quý Lẫm khẽ giật giật gấu áo của người già bên cạnh, cất giọng thì thào hỏi nhỏ, "Sao bố lại nằm ngủ trong cái hòm đen to đùng kia thế ạ?"
Nhà tang lễ bỗng chốc rơi vào một thoáng tĩnh lặng chết chóc.
Mấy người họ hàng đang đứng thì thầm to nhỏ gần đó đồng loạt ngoảnh đầu lại nhìn, nét mặt ai nấy đều vô cùng kỳ lạ và phức tạp.
Nhị gia sải bước vội vã lao tới, bàn tay to lớn thô ráp lập tức bịt chặt miệng Quý Lẫm lại.
"Trẻ con không được nói năng xằng bậy!" Giọng Nhị gia vừa gắt gỏng vừa sốt sắng, hai tay ấn mạnh lên vai Quý Lẫm ép cậu quỳ rạp xuống đất, "Mau dập đầu lạy bố con đi!"
Hai đầu gối của Quý Lẫm đập mạnh xuống tấm đệm rơm, cơn đau nhói buốt khiến khóe mắt cậu nóng bừng lên.
Cậu không hiểu rốt cuộc mình đã làm sai điều gì, nhưng nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe ngấn lệ của ông nội, cậu vẫn ngoan ngoãn cúi gập người xuống, học theo dáng vẻ của người lớn áp trán sát vào mặt đệm.
"Nhất khấu thủ —" Có người cất cao giọng kéo dài âm điệu hô lớn.
Quý Lẫm khẽ ngẩng đầu lên, trông thấy trước chiếc quan tài đen lớn có mấy người lớn mặc đồ đen đang đứng nghiêm trang.
Vẻ mặt của họ nghiêm nghị, lạnh lùng, giống hệt như dáng vẻ của cô giáo ở trường mẫu giáo mỗi khi nổi giận.
Cậu bé vội vàng cúi gằm đầu xuống lần nữa, lần này trán cậu dập mạnh xuống tấm đệm hơn một chút.
"Nhị khấu thủ —"
Những giọt nước mắt bắt đầu lăn tròn trong hốc mắt, nhưng cậu không dám bật ra thành tiếng khóc.
Bàn tay của Nhị gia vẫn đang đè nặng trên lưng cậu, nặng trịch tựa như tảng đá, đè nén khiến cõi lòng non nớt của Quý Lẫm cảm thấy vô cùng khó chịu, ngột ngạt.
"Tam khấu thủ —"
Sau khi cái lạy cuối cùng kết thúc, Quý Lẫm lén lút ngước mắt nhìn sang ông nội.
Ông lão vẫn quỳ thẳng tắp lưng ở đó, những nếp nhăn trên gương mặt ông dường như lại hằn sâu thêm so với ngày hôm qua.
Quý Lẫm muốn vươn tay ra sờ lên mặt ông nội để an ủi, nhưng Nhị gia đã nắm chặt lấy cổ tay cậu giữ lại.
"Khởi linh —"
Theo tiếng hô vang dội ấy, mấy người đàn ông vạm vỡ, cao lớn bước lại gần chiếc quan tài màu đen, mỗi người nâng một góc.
Mặt họ đỏ bừng lên vì gắng sức, những đường gân xanh trên cánh tay nổi gồ lên cuồn cuộn.
Cỗ quan tài khi nhấc bổng rời khỏi mặt đất phát ra một âm thanh trầm đục ghê người.
"Bố ơi!" Quý Lẫm đột nhiên vùng vẫy dữ dội, "Họ định khiêng bố đi đâu thế hả?!"
Nhị gia bế bổng cậu lên, lực cánh tay mạnh đến mức siết chặt làm khung xương sườn của Quý Lẫm đau điếng.
"Đừng có quấy nữa! Hãy để cho bố con được ra đi thanh thản, yên nghỉ!"
Quý Lẫm bị tiếng quát tháo ấy làm cho sợ chết khiếp, ngơ ngác nhìn theo những người lớn đang chậm rãi khiêng chiếc hòm đen từng bước bước ra khỏi nhà tang lễ.
Ông nội đi ở vị trí dẫn đầu, trên tay ôm chặt một bức di ảnh khổ lớn hơn của bố.
Không có một ai bật khóc thành tiếng, nhưng Quý Lẫm nhìn thấy có rất nhiều cô dì đang lén lút lấy khăn giấy lau đi những giọt nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Cô bà bước lại gần, bàn tay bà khô ráo và ấm áp lạ thường, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Quý Lẫm.
"Tiểu Lẫm đi về nhà với cô bà nhé, được không con?"
"Nhưng mà bố..." Quý Lẫm ngoảnh đầu nhìn lại phía cửa lớn, chiếc quan tài đen lúc này đã khuất dạng hoàn toàn.
"Bố con đã đi đến một nơi rất xa rồi." Giọng cô bà rất khẽ, như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó thiêng liêng, "Bố đã đi đoàn tụ cùng với mẹ con rồi."
Quý Lẫm nửa hiểu nửa không khẽ gật đầu, bước từng bước theo cô bà rời khỏi nhà tang lễ.
Ánh mặt trời chói chang bên ngoài rọi xuống khiến cậu phải nheo mắt lại. Phía trước đỗ la liệt rất nhiều chiếc xe ô tô lớn màu đen bóng loáng, dài hơn rất nhiều so với những chiếc xe thường đến đón các bạn nhỏ ở cổng trường mẫu giáo.
Những người lớn lần lượt lên xe, ông nội ngồi ở chiếc xe đi đầu tiên, bóng lưng ông ngồi thẳng tắp như một cây tùng già kiên cường chẳng bao giờ chịu khuất phục trước gió bão.
Kể từ sau ngày hôm đó, căn nhà bỗng trở nên vắng vẻ và tĩnh lặng lạ thường.
Ông nội ngày nào cũng đi sớm về khuya, mỗi khi trở về nhà trên người ông lúc nào cũng phảng phất mùi khói thuốc lá cùng men rượu nồng nặc.
Quý Lẫm thường ngồi xổm ở cửa phòng ngủ, qua khe cửa khép hờ nhìn thấy ông nội ngồi thừ người trước bàn làm việc cũ của bố, lật đi lật lại từng trang trong cuốn album ảnh gia đình dày cộp.
Có một đêm nọ vào lúc nửa đêm, Quý Lẫm bị đánh thức bởi một tràng tiếng khóc thút thít kìm nén nghẹn ngào.
Cậu bé đi chân trần bước đến trước cửa phòng ông nội, nhìn thấy ông cụ đang nằm co ro trên chiếc giường đơn, trong lòng ôm chặt chiếc áo sơ mi của bố, khóc nức nở như một đứa trẻ vừa bị lạc đường.
Quý Lẫm đứng lặng trong bóng tối mịt mùng, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy vạt áo ngủ, không hề bước vào trong.
Cậu lặng lẽ quay trở về giường của mình, vờ như bản thân chưa từng nhìn thấy hay nghe thấy bất cứ điều gì.
Sáng hôm sau trong bữa ăn sáng, đôi mắt ông nội vừa sưng vừa đỏ hoe, nhưng ông vẫn ân cần hâm nóng sữa tươi cho Quý Lẫm, chiên một quả trứng ốp la vàng ươm thơm phức.
"Ăn nhiều vào con nhé, để mau lớn." Giọng ông nội khàn đặc, nhưng trên môi vẫn cố gượng nở một nụ cười hiền hậu.
Quý Lẫm cúi đầu uống từng ngụm sữa ấm, làn hơi nước bốc lên làm mờ đi khuôn mặt nhỏ nhắn của cậu.
Cậu không hề hỏi vì sao đêm qua ông lại khóc, cũng giống hệt như việc ông nội chưa từng bao giờ nhắc lại chuyện bố và mẹ rốt cuộc đã đi đâu.
Hai ông cháu ngầm duy trì một sự ăn ý không lời ấy, dường như chỉ cần không ai nói toẹt ra thành tiếng thì nỗi đau thương xé lòng kia sẽ bớt đi phần nào sự chân thực tàn khốc.
Thời gian tựa như cây hòe già ngoài sân, lặng lẽ thay mấy lượt lá non xanh mướt.
Mùa xuân năm Quý Lẫm lên bảy tuổi, trong bữa cơm tối, ông nội bỗng nhiên đặt đũa xuống bàn.
"Tiểu Lẫm này, ông nội dẫn con lên thành phố lớn sinh sống nhé, được không con?"
Giọng ông nội thoáng chút ngập ngừng, do dự, "Trường học ở trên đó tốt hơn nhiều, các thầy cô giáo cũng có trình độ học vấn cao hơn."
Miếng cơm trong miệng Quý Lẫm bỗng chốc mất đi hương vị thơm ngon vốn có. Cậu bé đặt bát xuống, cẩn trọng dè dặt hỏi: "Thế chúng ta... chúng ta còn quay về đây nữa không hả ông?"
Ông nội im lặng mất một hồi lâu, rồi vươn bàn tay thô ráp xoa xoa đầu cậu.
"Thỉnh thoảng chúng ta sẽ về thăm quê. Nhưng từ nay về sau, thành phố mới chính là ngôi nhà của hai ông cháu mình."
Quý Lẫm khẽ gật đầu, thực ra trong lòng cậu vẫn chưa hiểu hết được điều đó có ý nghĩa gì.
Cậu chỉ biết dạo gần đây tóc bạc trên đầu ông nội mọc nhiều hơn hẳn, tấm lưng còng cũng mỗi ngày một gập sâu hơn.
Nếu như việc chuyển lên thành phố có thể giúp ông nội đỡ vất vả, mệt nhọc hơn một chút, vậy thì cậu sẽ đi.
Vào ngày thu dọn hành lý, Quý Lẫm ngồi xổm trước tủ quần áo, cẩn thận gấp gọn từng bộ quần áo xếp vào chiếc vali nhỏ.
Ở ngăn dưới cùng của tủ, cậu tìm thấy một chiếc hộp sắt nhỏ, bên trong đựng tấm ảnh cưới của bố và mẹ.
Trong ảnh, mẹ mặc bộ váy cưới màu trắng tinh khôi, nụ cười rạng rỡ và xinh đẹp xiết bao; bố đứng sát bên cạnh mẹ, trong ánh mắt ngập tràn những tia sáng lấp lánh hạnh phúc, hoàn toàn khác hẳn với người đàn ông u sầu trong bức di ảnh đen trắng năm nào.
"Con muốn mang theo nó không?" Ông nội chẳng biết đã đứng ở cửa phòng từ lúc nào, dịu dàng cất tiếng hỏi.
Quý Lẫm cắn chặt môi gật đầu, cẩn thận nhét chiếc hộp sắt vào tận đáy vali, dùng nhiều lớp quần áo bọc kín lại thật kỹ càng.
Vào buổi sáng ngày hai ông cháu rời đi, cô bà và Nhị gia đều đến tiễn biệt.
Cô bà nhét vào tay Quý Lẫm một chiếc bùa hộ mệnh màu đỏ, bảo là vừa mới lên chùa cầu về, có thể phù hộ cho cậu bình an tai qua nạn khỏi.
Còn Nhị gia thì đưa cho ông nội một phong bì dày cộp, hai người đứng thì thầm trò chuyện hồi lâu trước cổng nhà.
"Đi thôi." Cuối cùng, ông nội vỗ nhẹ lên vai Nhị gia, xoay người nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của Quý Lẫm.
Chiếc xe taxi chầm chậm lăn bánh rời khỏi con ngõ nhỏ quen thuộc, Quý Lẫm tì cằm lên khung cửa sổ xe, nhìn ngôi nhà cũ thân thương càng lúc càng thu nhỏ dần lại, rồi sau một khúc rẽ, hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.
Trong lòng cậu bỗng dâng lên một cảm giác trống trải, hẫng hụt kỳ lạ, tựa như một mảnh ghép trong tim vừa bị ai đó khoét đi mất, nhưng cậu lại không tài nào hiểu nổi vì sao.
"Ông ơi, thành phố lớn trông như thế nào ạ?" Quý Lẫm quay sang hỏi, cố gắng xua tan đi cảm giác bất an kỳ quặc ấy.
Ánh mắt ông nội nhìn ra khoảng không xa xăm ngoài cửa sổ, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười hiền: "Thành phố ấy à, ở đó có những tòa nhà cao tầng chọc trời, có những cửa hàng sáng rực ánh đèn hoa lệ, và có rất nhiều, rất nhiều bạn nhỏ nữa."
Ông khẽ bóp nhẹ bàn tay Quý Lẫm: "Con nhất định sẽ thích nơi đó cho mà xem."
Quý Lẫm dựa đầu vào người ông nội, khép hờ đôi mắt lại.
Độ rung nhè nhẹ của động cơ xe truyền qua lớp đệm ghế mang lại một cảm giác an ủi lạ kỳ.
Cậu không biết điều gì đang chờ đón mình ở thành phố xa lạ phía trước, nhưng chỉ cần có ông nội ở bên cạnh, thì dù có phải đi đến bất cứ chân trời góc bể nào, cậu cũng chẳng hề sợ hãi.
Chiếc xe taxi dừng bánh trước một tòa nhà chung cư cũ kỹ phủ màu sơn xám xịt.
Quý Lẫm tì người vào cửa xe, ngửa đầu đếm từng tầng một: một, hai, ba... tổng cộng sáu tầng lầu, cao hơn cả cây hòe cao nhất ở quê nhà.
"Đến nơi rồi con." Sau khi trả tiền xe, ông nội từ cốp sau xách ra hai chiếc bao tải dứa cỡ lớn cùng một chiếc vali hành lý.
Quý Lẫm nhảy xuống xe, mặt đường bê tông cứng ngắc dưới chân hoàn toàn khác biệt với nền đất mềm xốp, thoang thoảng mùi cỏ cây ở quê nhà.
Cậu tò mò dẫm mạnh chân xuống đất vài cái, phát ra những tiếng lộp cộp khô khốc.
Trong lối cầu thang chung thoang thoảng mùi thức ăn xào nấu cùng một mùi hương liệu lạ lẫm nào đó mà cậu chưa từng ngửi thấy bao giờ, hòa lẫn vào nhau khiến mũi cậu ngứa ngáy muốn hắt hơi.
"Tầng ba con nhé, cẩn thận bậc thang đấy." Ông nội đi phía trước, chiếc bao tải dứa cọ vào tường vôi phát ra tiếng sột soạt rào rạo.
Tấm biển số nhà 301 hơi bị xộc xệch, lớp sơn bên ngoài đã bong tróc từng mảng lớn.
Ông nội móc từ trong túi áo ra một chùm chìa khóa sáng loáng, tra vào ổ khóa vặn mở phát ra một tiếng "cạch" giòn giã.
Cửa mở ra, một luồng mùi ẩm mốc nhàn nhạt xộc thẳng vào mũi.
Quý Lẫm đứng chôn chân ở cửa, cẩn thận đánh giá không gian vuông vắn nhỏ hẹp trước mắt.
Bên trái là gian bếp nhỏ, bên phải là nhà vệ sinh, đối diện là một căn phòng ngủ không lớn lắm, ở giữa kê một chiếc bàn gấp cùng hai chiếc ghế nhựa đơn sơ.
Ánh nắng xuyên qua cánh cửa kính ngoài ban công chiếu vào phòng, rọi rõ những hạt bụi li ti đang lơ lửng bay múa trong không khí.
"Vào đi con." Ông nội kéo hành lý vào nhà, đưa tay áo quệt mồ hôi trên trán, "Từ nay về sau, đây chính là ngôi nhà mới của hai ông cháu mình."
Cậu bé lon ton chạy ra ngoài ban công, kiễng chân nhìn xuống phía dưới.
Dưới lầu là một con phố nhỏ vô cùng nhộn nhịp, người đi bộ qua lại tấp nập, phía xa xa thấp thoáng những tòa nhà cao chọc trời hiện đại hơn nhiều, những ô cửa kính phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh rực rỡ.
"Con có thích không?" Ông nội ngồi xổm xuống giúp cậu cởi áo khoác ngoài.
Quý Lẫm gật đầu, nhưng rồi lại khẽ lắc đầu: "Ở đây không có sân vườn ạ."
Trong khoảng sân rộng rãi ở quê nhà, cậu có thể thỏa thích đuổi bắt chuồn chuồn, ngắm nhìn đàn kiến dọn tổ, hay nằm dưới bóng râm mát rượi của cây hòe già lắng nghe ông nội kể chuyện xưa tích cũ.
Bàn tay ông nội khẽ khựng lại trong thoáng chốc, rồi sau đó nhẹ nhàng xoa đầu cậu: "Dưới chân cầu thang có một công viên nhỏ đấy, ngày mai ông dẫn con ra đó chơi nhé."
Đêm hôm đó, hai ông cháu ngủ chung trên một chiếc giường.
Tiếng ngáy của ông nội rất khẽ, nhưng Quý Lẫm trằn trọc mãi chẳng sao ngủ được.
Chiếc giường lạ lẫm, mùi vị lạ lẫm, đến cả góc chiếu của ánh trăng rọi qua khung cửa sổ cũng xa lạ khôn cùng.
Cậu lặng lẽ trở mình, mượn ánh trăng bàng bạc ngắm nhìn gương mặt ông nội.
Ngay cả trong giấc ngủ say, hàng chân mày của ông vẫn khẽ nhíu lại, tựa như đang cất giấu một nỗi ưu tư sầu muộn nào đó chẳng thể nào hóa giải nổi.
Ngày hôm sau, ông nội dẫn Quý Lẫm đến trường tiểu học gần đó làm thủ tục nhập học.
Vào ngày khai giảng chính thức, trước cổng trường treo một tấm băng rôn đỏ rực rất lớn, phía trên in dòng chữ nổi bật: "Nhiệt liệt chào đón các em học sinh mới".
Quý Lẫm rụt rè nấp sau lưng ông nội, hai bàn tay bé xíu túm chặt lấy gấu áo của ông lão, nhất quyết không chịu buông ra.
"Tiểu Lẫm ngoan nào," Ông nội ngồi xổm xuống, cẩn thận chỉnh lại cổ áo bị xộc xệch cho cậu, "Các thầy cô giáo ở đây tốt bụng lắm, cũng có rất nhiều bạn nhỏ nữa. Tan học một cái là ông nội sẽ đến đón con ngay, rồi dẫn con đi ăn hoành thánh nóng nhé."
Đôi môi Quý Lẫm khẽ run rẩy, những giọt nước mắt chực trào lăn dài trên khóe mi: "Con không muốn phải ở một mình đâu..."
"Con đâu có ở một mình. Bố và mẹ sẽ luôn dõi theo con từ trên cao kia mà. Ông nội hứa với con, đúng bốn giờ chiều nay, ông nhất định sẽ đứng ngay tại cổng trường này đợi con tan học."
Quý Lẫm hít sâu một hơi thật sâu, rồi từ từ buông lỏng những ngón tay đang nắm chặt gấu áo ông nội ra.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.