Vạn Giới Truy Phu: Nam Chính Bệnh Kiều › Chương 90
Chương 90: Bàn Tay Không Nỡ Buông (3)
Chương 90· 3.247 từMiễn phí
Chương 90: Bàn Tay Không Nỡ Buông (3)
Những ngày tháng sau đó trôi qua nhanh như thể ai đó đã nhấn nút tua nhanh thời gian.
Ông nội dùng số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại mua một chiếc xe ba gác cũ đã qua sử dụng, một chiếc bếp than tổ ong cùng mấy bao bột mì trắng.
Vào lúc năm giờ sáng những ngày cuối tuần, khi màn trời vẫn còn chìm trong sắc xám mịt mù mờ ảo, ông nội đã cặm cụi đẩy chiếc xe ba gác đến ngã tư gần cổng phía đông của khu tập thể.
Quý Lẫm dụi dụi đôi mắt ngái ngủ lẽo đẽo theo sau, trong lòng ôm chiếc ghế gấp bằng nhựa cùng chiếc hộp sắt dùng để đựng tiền lẻ.
"Bày ở chỗ này đi." Ông nội dừng xe lại, dựng chiếc bạt che nắng che mưa đơn sơ lên.
Chiếc bếp than khi mới nhóm lên bốc ra làn khói mù mịt cay nồng khiến Quý Lẫm không kìm được mà ho sặc sụa liên hồi.
Ông nội thoăn thoắt kê chiếc thớt gỗ dày lên xe, bắt đầu nhào bột.
Khối bột mì dưới lòng bàn tay thô ráp của ông phát ra những tiếng "bộp bộp" trầm đục, nhịp nhàng.
"Tiểu Lẫm, giúp ông bày mấy lọ gia vị ra bàn nào con."
Quý Lẫm kiễng chân, cẩn thận từng li từng tí xếp hũ ớt chưng, chai giấm đen và bát tỏi băm ngay ngắn trên tấm bạt nilon trải bàn.
Cậu bé lén lút liếc nhìn con đường vắng hoe chẳng một bóng người qua lại, trong lòng cảm thấy trĩu nặng như có một tảng đá đè lên ngực.
Mãi cho đến bảy giờ rưỡi sáng, vị khách hàng đầu tiên mới xuất hiện, đó là một bác bảo vệ đang vội vã đi làm ca sớm.
"Quán mì mới mở đấy à? Cho tôi thử một bát mì Dương Xuân xem nào."
Ông nội lập tức tất bật tay chân: cán bột, kéo sợi, thả mì vào nồi nước dùng sôi sùng sục, từng động tác liền mạch, thuần thục như nước chảy mây trôi.
Nước dùng trong vắt thanh ngọt, bên trên nổi lềnh bềnh những cọng hành hoa xanh mướt, bát mì nóng hổi bốc khói nghi ngút được cung kính bưng tới trước mặt thực khách.
Bác bảo vệ xì xụp húp một ngụm nước dùng rồi gắp một đũa mì, mắt sáng rực lên tấm tắc: "Chà, tay nghề của bác già cừ khôi thật đấy nhé!"
Quý Lẫm ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh làm bài tập, nghe thấy lời khen ngợi ấy liền vểnh tai lên nghe ngóng, trong lòng vui sướng khôn xiết.
Thế nhưng cho đến tận khi bác bảo vệ ăn xong trả tiền rời đi, con phố vẫn vắng vẻ, đìu hiu như cũ.
Thỉnh thoảng có vài người đi ngang qua, cũng chỉ tò mò liếc nhìn xe mì một cái rồi lại rảo bước đi thẳng.
Đến tận giữa trưa, quán mới đón thêm hai chú công nhân xây dựng ghé vào ăn.
Hai người họ ăn như hổ đói, thoáng cái đã sạch bách tô mì, vừa quẹt miệng vừa bảo: "Bát mì đầy đặn, sợi dai ngon lắm, mỗi tội vị trí này nằm hơi khuất nẻo quá bác ạ."
Mặt trời dần ngả về phía tây, cả ngày hôm đó quán mì của ông nội chỉ bán vỏn vẹn được bảy bát.
Quý Lẫm đếm đi đếm lại số tiền lẻ trong chiếc hộp sắt, ngay cả tiền vốn mua nguyên liệu ngày hôm nay cũng chẳng đủ bù vào.
Đầu bút chì của cậu vạch thành một vệt dài sâu hoắm trên trang vở bài tập.
"Ông ơi..." Giọng cậu bé xìu xuống, nghẹn ngào, "Sao chẳng có ai đến ăn mì của ông cháu mình thế ạ?"
Ông nội đang cặm cụi thu dọn chỗ bột mì còn thừa lại, nghe cháu hỏi liền lau hai bàn tay đầy bột vào tạp dề, ngồi xổm xuống trước mặt Quý Lẫm.
Trên người ông lão vẫn còn vương những vệt bột mì trắng xóa, mỗi khi ông nở nụ cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt dường như cũng giấu kín những hạt bột mịn màng.
"Đứa nhỏ ngốc này, hôm nay mới là ngày đầu tiên thôi mà con."
Ông nội dùng ngón tay cái nhẹ nhàng quẹt đi chút bột mì vô tình dính trên chóp mũi Quý Lẫm, hiền từ bảo: "Hữu xạ tự nhiên hương, mì của ông cháu mình ngon và sạch sẽ, từ từ rồi mọi người xung quanh sẽ biết đến cả thôi."
Quý Lẫm cúi đầu vân vê gấu áo: "Nhưng ngộ nhỡ... ngộ nhỡ cứ mãi chẳng có ai đến ăn thì phải làm sao hả ông?"
Ông nội khẽ nâng cằm đứa cháu nhỏ lên, dịu dàng nhìn thẳng vào mắt cậu: "Con còn nhớ chuyện trồng ngô ở quê nhà không? Sau khi gieo hạt xuống đất, phải kiên nhẫn đợi một thời gian rất dài thì hạt mới nảy mầm vươn lên thành cây được, chuyện gì cũng không thể nóng vội được đâu con."
Ông chỉ tay vào tảng bột mì trên thớt: "Làm việc này cũng giống hệt như trồng trọt vậy đấy, phải cho nó thời gian."
Thế nhưng sang ngày thứ hai, tình hình thậm chí còn ảm đạm hơn.
Suốt cả một ngày dài chỉ có vỏn vẹn năm người khách ghé qua, trong đó ba người thực chất vẫn chỉ là một nhóm — chính là bác bảo vệ hôm trước đã dẫn theo hai người đồng nghiệp của mình đến ăn ủng hộ.
Quý Lẫm đứng nhìn ông nội đổ chỗ mì sợi ế không bán hết vào thùng rác, cổ họng nghẹn ứ lại như bị ai đó bóp nghẹt.
Đôi bàn tay của ông nội vì phải nhào bột liên tục suốt nhiều giờ đồng hồ mà đỏ ửng và sưng vù lên, vậy mà chỉ đổi lại được chút thu nhập ít ỏi đến tội nghiệp.
"Đừng làm cái vẻ mặt đưa đám thế chứ con." Ông nội vươn tay véo nhẹ má cậu, cười nói, "Nào, mau giúp ông nghĩ xem có kế gì hay để nhiều người biết đến quán mì của hai ông cháu mình hơn không?"
Quý Lẫm cắn cắn đầu tẩy bút chì, suy nghĩ một hồi lâu rồi ngập ngừng: "Hay là... hay là để con chạy ra đầu phố lớn gào to gọi khách nhé ông?"
Ông nội bật cười ha hả giòn tan, tiếng cười sảng khoái làm bột mì trên mặt thớt cũng khẽ nảy lên: "Ý kiến hay đấy chứ! Nhưng mà trước mắt chúng ta thử cách khác xem sao đã."
Ông lôi từ dưới gầm xe ba gác ra một tấm ván gỗ phẳng phiu: "Ngày mai chúng ta làm một cái biển hiệu treo lên xe."
Ngày thứ ba, một tấm biển hiệu nắn nót dòng chữ viết tay "Quý Gia Thủ Cản Diện" được treo ngay ngắn dưới mái bạt che nắng.
Ông nội còn chu đáo nấu thêm mấy loại nước sốt ăn kèm đậm đà: sốt thịt băm xào tương, sốt cà chua xào trứng và sốt cà tím kho thịt.
Ấy thế nhưng tình hình buôn bán vẫn chẳng mấy khả quan hơn.
Lúc dọn hàng lúc chập tối, Quý Lẫm cắm cúi gom mấy chiếc ghế nhựa lại, vô tình quệt phải làm đổ nhào một bát mì khách để lại chưa hề động đũa.
Mì sợi đổ vung vãi khắp mặt đất, cậu bé ngơ ngác nhìn trân trân một lúc rồi bỗng ngồi thụp xuống, đưa đôi bàn tay nhỏ bé toan vớt những sợi mì lên.
"Đừng nhặt nữa con." Ông nội vội vàng nắm lấy cổ tay cậu kéo lại, "Bẩn hết rồi, không ăn được đâu."
"Nhưng mà... nhưng mà..." Nước mắt Quý Lẫm rơi lã chã xuống nền đất bám đầy dầu mỡ, nấc nghẹn nói, "Đây đều là do ông nội phải vất vả cực nhọc lắm mới làm ra được mà..."
Ông nội dang rộng hai cánh tay ôm chặt cậu bé vào lòng, bàn tay thô ráp khẽ vỗ về tấm lưng nhỏ đang run lên bần bật: "Chỉ là mấy sợi mì thôi mà con, ngày mai ông lại làm mẻ mới ngon hơn cho con nhé."
Quý Lẫm vùi chặt mặt vào vạt áo đượm mùi thơm của bột mì của ông, thút thít hỏi trong sợ hãi: "Chúng ta... chúng ta có bị chết đói không hả ông?"
"Làm sao mà đói được chứ!" Ông nội buông cậu ra, từ trong túi áo như làm ảo thuật móc ra hai chiếc bánh nướng hạt vừng còn nóng hôi hổi, đưa cho cậu, "Ăn lót dạ đi con, tối về ông rán trứng thơm phức cho con ăn cơm."
Trên con đường trở về nhà, Quý Lẫm ngồi phía sau thùng xe ba gác, cắn từng miếng bánh nướng giòn rụm nhỏ xíu.
Ánh hoàng hôn buông xuống kéo dài chiếc bóng của hai ông cháu trên mặt đường vắng, bóng lưng còng gập của ông nội trong ráng chiều tà trông sao mà gầy guộc và đơn độc đến xót xa.
"Ông ơi," Cậu bé bỗng dưng cất tiếng, "Từ nay về sau con sẽ không ăn quà vặt nữa đâu ạ."
Tấm lưng còng của ông nội thoáng khựng lại trong giây lát, rồi ngay sau đó phía trước truyền lại giọng nói ấm áp mang theo ý cười: "Thế sao mà được chứ, trẻ con đang tuổi ăn tuổi lớn, thứ gì cần ăn thì vẫn phải ăn cho đẫy đà chứ con."
Đến ngày thứ tư, một điều kỳ diệu đã thực sự xảy ra.
Bác bảo vệ tốt bụng hôm trước đã dẫn theo mười mấy người đồng nghiệp mặc đồng phục kéo đến ủng hộ, chen chúc chật kín cả quán mì nhỏ đơn sơ.
"Bác già ơi, tôi đã quảng cáo hết lời với đám chiến hữu của tôi rồi đấy nhé!" Bác bảo vệ hớn hở đắc ý khoe, "Bọn họ lúc đầu còn không tin ở cái xó hẻo lánh này lại có được món mì gia truyền đỉnh chóp như thế này đâu đấy!"
Ông nội cười tươi đến mức đôi mắt híp lại thành một đường chỉ, cây cán bột trên tay múa lượn thoăn thoắt như bay.
Kể từ ngày hôm đó, mỗi khi tan trường về là Quý Lẫm đều nhanh chân chạy ra xe mì để phụ giúp ông nội.
Lúc đầu cậu chỉ ngồi một bên làm bài tập về nhà, về sau đã dần dần học được cách dọn dẹp bát đũa, lau chùi bàn ăn sạch bóng.
Cậu bé thích nhất là khoảng thời gian lúc hoàng hôn buông xuống, ánh tà dương nhuộm mái tóc bạc phơ của ông nội thành một màu vàng kim óng ả, làn hơi nước bốc lên từ nồi nước dùng biến thành một làn sương mờ ảo trong ánh sáng chiều tà, bao bọc lấy dáng hình cặm cụi bận rộn của ông.
"Tiểu ông chủ ơi, cho chú thêm một củ tỏi nữa nào!" Một chú công nhân xây dựng quen mặt cất tiếng gọi lớn.
Quý Lẫm nhanh nhảu từ trong rổ chọn ra một củ tỏi tròn trịa, chắc nịch mang qua. Người nọ cười xòa xoa xoa đầu cậu, rồi nhét vào tay cậu một viên kẹo hoa quả ngọt lịm.
"Cháu cảm ơn chú ạ." Quý Lẫm lễ phép cảm ơn rồi cẩn thận nhét viên kẹo vào túi tạp dề trước ngực.
Cậu muốn để dành mang về chia cho ông nội cùng ăn.
"Bác già à, đứa cháu nội này của bác hiểu chuyện thật đấy." Vị khách cảm thán khen ngợi, "Thằng nhóc nghịch ngợm nhà tôi ấy à, tan học một cái là chỉ biết cắm đầu cày game điện tử thôi."
Ông nội đang nhào bột, nghe thấy lời khen liền ngẩng đầu cười đôn hậu, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn hết cả ra: "Tiểu Lẫm nhà tôi từ nhỏ đã ngoan ngoãn, hiểu chuyện lắm."
Quý Lẫm cắm cúi lau bàn, nhưng hai vành tai thì đã lén lút đỏ ửng lên từ lúc nào.
Cậu thích nghe ông nội khen ngợi mình, và càng thích nhìn thấy nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt già nua của ông hơn.
Kể từ ngày chuyển lên thành phố sinh sống, hàng chân mày của ông nội dường như đã bớt nhíu chặt lại phần nào, dù công việc buôn bán vẫn vô cùng vất vả cực nhọc, nhưng nơi đáy mắt ông đã bắt đầu lấp lánh những tia sáng của niềm hy vọng.
Buổi tối sau khi thu dọn xong xuôi gánh hàng, ông nội sẽ đạp chiếc xe ba gác chở Quý Lẫm về nhà.
Quý Lẫm ngồi ngay ngắn trên bao tải bột mì, hai bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy eo ông nội, ngắm nhìn từng ngọn đèn đường lần lượt bừng sáng trong đêm, tựa như những vì sao trên trời cao rơi xuống trần gian.
"Ông ơi, hôm nay hai ông cháu mình kiếm được bao nhiêu tiền thế ạ?" Có một hôm Quý Lẫm không nhịn được bèn tò mò hỏi.
Ông nội rút một tay ra, từ trong túi móc ra một xấp tiền lẻ nhăn nhúm: "Trừ đi tiền vốn mua nguyên liệu, hai ông cháu mình lãi ròng được sáu mươi tám đồng năm hào."
Quý Lẫm thầm tính toán trong đầu, một tháng kiếm được hơn hai nghìn tệ, vừa đủ cho hai ông cháu tiền ăn uống và trả tiền thuê nhà, nhưng số tiền dư dả tích lũy lại chẳng còn được bao nhiêu.
"Sao thế con?" Ông nội nhận ra sự im lặng bất thường của cậu.
"Không có gì đâu ạ." Quý Lẫm lắc đầu, áp má vào tấm lưng ấm áp của ông.
Trên manh áo của ông nội phảng phất mùi bột mì thơm nồng hòa lẫn cùng mùi mồ hôi mằn mặn, nhưng tất cả những điều đó lại mang đến cho cậu một cảm giác bình yên và che chở vô bờ bến.
Năm Quý Lẫm lên chín tuổi, ngoài đầu phố bỗng nhiên dán lên một thông báo mới toanh in chữ đỏ chót — "Nghiêm cấm lấn chiếm lòng lề đường để kinh doanh buôn bán, vi phạm sẽ bị xử phạt hành chính".
Vào một buổi chiều nọ khi tan học về nhà, từ đằng xa Quý Lẫm đã nhìn thấy trước xe mì của ông nội có hai người đàn ông mặc đồng phục quản lý đô thị đang đứng, tay cầm sổ ghi chép, sắc mặt vô cùng nghiêm nghị, gay gắt.
Ông nội khom lưng cúi đầu, gượng cười nói những lời phân trần giải thích điều gì đó, nhưng đối phương chỉ lạnh lùng lắc đầu dứt khoát, cuối cùng xé toạc một tờ biên lai xử phạt nhét thẳng vào tay ông.
Quý Lẫm siết chặt quai cặp sách, đứng nép ở góc phố không dám bước lại gần.
Đợi đến khi những người kia đi khuất bóng, cậu mới hớt hải chạy ùa tới, cất giọng thì thào lo lắng: "Ông ơi, có chuyện gì thế ạ?"
Ông nội cẩn thận gấp tờ biên lai phạt tiền nhét vào túi áo, vươn tay xoa đầu cậu: "Không sao đâu con, chỉ là từ nay về sau chúng ta không được phép bày bán ở chỗ này nữa thôi."
"Thế hai ông cháu mình đi đâu bán bây giờ hả ông?"
"Đổi sang một chỗ khác." Giọng điệu của ông nội nghe rất bình thản, nhưng Quý Lẫm nhìn thấy từng động tác thu dọn đồ đạc của ông hôm nay chậm chạp hơn hẳn mọi ngày, tựa như toàn bộ sức lực trong người vừa bị một bàn tay vô hình rút cạn mất vậy.
Ngày hôm sau, ông nội đẩy chiếc xe ba gác chuyển vào sâu tận đầu một con ngõ hẻm vắng vẻ hơn rất nhiều.
Nơi này người qua lại thưa thớt, thi thoảng mới có vài người công nhân đi ngang qua ghé vào ăn vội một bát mì rồi hối hả rời đi.
Buôn bán ế ẩm hơn trước rất nhiều, có những ngày từ sáng đến tối mịt cũng chẳng bán nổi mười bát mì.
Quý Lẫm sau giờ tan học vẫn lén lút chạy đi tìm ông nội. Cậu không dám bước lại gần xe mì, chỉ đứng nép sau góc tường rào, nhìn ông nội lủi thủi ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu nhỏ mòn mỏi chờ đợi khách ghé qua.
Mỗi khi có người bước vào, ông nội liền lập tức đứng phắt dậy, tươi cười đon đả đón chào, nhưng đợi khi khách ăn xong rời đi rồi, ông lại lẳng lặng ngồi thụp xuống ghế, nhìn chăm chú vào nồi nước dùng đang dần dần nguội ngắt mà ngẩn ngơ xuất thần.
Có một ngày nọ, Quý Lẫm thực sự không kìm lòng được nữa, chạy bổ tới toan phụ giúp ông dọn dẹp bát đũa.
Vừa trông thấy cậu, chân mày ông nội liền nhíu chặt lại: "Chẳng phải ông đã bảo con phải ở nhà làm bài tập rồi hay sao?"
"Con muốn phụ giúp ông nội một tay..."
"Không cần đâu." Giọng ông nội nghiêm khắc và nặng nề hơn hẳn ngày thường, "Về nhà ngay đi con."
Quý Lẫm cúi gằm mặt xuống, đứng chôn chân không chịu nhúc nhích.
Ông nội khẽ thở dài một tiếng, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với cậu: "Tiểu Lẫm, con phải nghe lời ông. Bây giờ đội quản lý đô thị đi kiểm tra gắt gao lắm, ngộ nhỡ họ lại ập đến đây làm dữ, ông sợ con sẽ bị hoảng loạn sợ hãi."
"Con không sợ đâu ạ."
"Nhưng mà ông sợ." Ông nội xoa xoa mái tóc mềm mại của cậu, nghẹn ngào bảo, "Con cứ chăm chỉ học hành cho thật giỏi, việc đó đối với ông còn quý giá hơn bất cứ thứ gì trên đời này."
Kể từ ngày hôm đó, Quý Lẫm sau khi tan trường chỉ đành lủi thủi một mình trở về căn nhà thuê trống trải.
Trong căn phòng nhỏ vắng lặng như tờ, cậu bé nằm nhoài trên chiếc bàn gấp làm bài tập, nhưng đôi tai thì lúc nào cũng dỏng lên lắng nghe từng động tĩnh nhỏ nhất bên ngoài hành lang, ngóng trông từng tiếng bước chân quen thuộc của ông nội trở về.
Có những hôm phải đợi đến tận khi màn đêm đen kịt buông xuống hoàn toàn, ông nội mới lục tục đẩy xe về tới nhà, trên người nồng nặc mùi khói than và mồ hôi mệt mỏi, trên tay xách theo chút mì sợi ế không bán hết cùng một mớ rau xanh rẻ tiền mua vội.
"Hôm nay buôn bán thế nào hả ông?" Quý Lẫm cất tiếng hỏi.
"Cũng tàm tạm con ạ." Ông nội lúc nào cũng trả lời bằng một câu như thế, thế nhưng Quý Lẫm biết rất rõ, số tiền lẻ cất trong chiếc hộp sắt ngày một ít ỏi dần đi.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.