Chương 4: Thô lương

Chương 4: Thô6yey lương

VệlWGY sinh ở Dương Thạch Tử rấtnsG0 kém, không có nhà tắm, Ôn Hân đành phải lấy một cái chậu rửa mặt và2Ggx một cái khăn lông, lau người bằng nước ấm. Thay quần áo xong, cô mới cảm thấy dễ chịuStOg vàAAFb sảng khoáiDa7P hơn một chút. Người vừa tỉnh táo, bụng cũng liền theo3FqK đóUnwX kêu lên òng ọc.

Trên bàn là phần cơm tối mà Lâm Tĩnh và mấy người kia mang từ phòng ăn của đại độiWdoW về: mỗi người nửa hộp cháoNEei kê và một cái bánh ngô đen thui, kèmYcj3 theo mộtHAXm ít dưaaLLy muối củmN1X cải.C9oU

Tuy rằng cuộc sống đã bước vào thập niên 70, không đến nỗi phải thường xuyên chịu đói như6G59 thập niênklNd 60, nhưngYwAb cuộc sốngOQP1 hiện tại cũng chẳngT3dm tốt đẹp gì, ít nhất thì32Sr đồ ăn này khiến người ta phải né xa baPTmE thước.

Cái bánh ngômDtA trên hộp cơm trông đen thui và khô khốc. Cô cầm0SSn lên, đưa lại gầntWAZ mũi ngửi, chỉ thấy một mùi lương thực, không phânLSSV biệt được là loại ngũ cốc gì, dùAvWX sao cũng chẳng hấp dẫnZtPv chút nào.

Xuyên không vài ngày rồi, cơ bản đều ở trên đường, ăn toàn là đồ tiện lợi mang theo, thỉnh thoảng mua được một cái bánh bột ngô ở ga tàu đã là khórMZ9 khăn lắmp7NV rồi.S6u7 Dù sao đây cũng là bữa cơm nóngUEeh hổi đầu tiên,iQfm cô liền liềunfW6 mạng cắnTcGU một miếng cái bánhReQt ngô đen trong tay.

ÔnrrBD HânJetO là người của thập niên 90, biết rất ít vềIYiR chuyệnFpMR thập niên 70. Xem tiểu thuyết viết lương2ROD thực thô1G9d nuốt vàoj7eo cổ họng, nhưng mãi đến bâypSN5 giờ, cô mới thực sự hiểu thế986K nào là 'nuốt vào cổ họng'.

Một cảmY3aX giáczdoR thô ráp,p9Mw nghẹn ứ lướt quadjro cổ họng, theofYRF yết hầu chạy thẳng xuống dưới. Ôn Hân51UU chưa bao giờ biết yết hầu của mìnhRUCf lại1Izj có xúc giác, nhưng bây giờ cô có thể cảm nhận rõMWZB ràng miếngg0Oe ngũ cốcCIFJ này đang ở vịSqp1 trír9VC nàoSfPd trongk3SV cơHNZ0 thể, nơi nó đi qua để lại một cảm giác dính sệt, trơn trượt, như thể nuốt mãi không hết. Miếng2UGH lương thựca4bd thôxQ2l theoUimy yết hầu vào dạ dày, mà8lKA toàn bộ yết hầu vẫnCVF9 còn5031 vươngB83j vấn cảm giác thô7ZqP ráp vừa rồi.

“Đây là cái gì? Ăn2niw ngon không?” LưuMl8x Du6fW8 Du xoa tóc đi tới, hỏi Ônlzo7 Hân.dTBC

ÔnMtNY Hân đang uống cháo loãng trong hộp cơm để át đidbzd cảm giác khó chịu trongCSIk cổ họng,QlEu vừa nuốt vừa6owK nói: “BánhCjMY ngô, cậu… thửC1B0 xem.”

Vừa dứt lời, Lưu Du Du đã phun ra miếng bánhlxL2 ngô thô vừa cắn một cáchF3rw khoa trương: “EowN4R ~~! ĐâyuGQ6 là đồZiY9 chowv1o người ăn sao?”

Lưu Du Du9yr1 đầy mặt4iiw ghét93vW bỏ némpIso miếng bánh ngôDBrr trong tay raKokv ngoài. Cục bánh ngôhI34 to như một quả đồi4aI7 lăn lông lốcBRwU một vòng rồi dừngIVe7 lại trên bàn.

“Đó làrs6a bánh cao lương, Dương Thạch Tử1Jgq chủ yếuf8eJ trồng cao lương, miền Nam không có,ps4M tôi đoán các cô ăn không quen.” Lâm Tĩnh vàllwb Trương ThanhGbCq cười nóidW8z bước vào.

Thập niên 70, mọi người buổi tối chẳng cójj6M trò giảiehNg trí gì. Hôm nay có ngườiBY4H mới đến, hai ngườilNg8 liền tới chơi và tám chuyện.9300

“Chỗ này của họ khôngcYg5 phải ngày nàoRswe cũng ănMRBV thứ này đấyUauW chứ?”3M0G LưuxPcn DuEKhI DuTG9v mặtsw6k mày ủ dột.

“Cũng có cái khác, bộtDGFj ngô, bột khoai lang, màu sắc khác nhau, thỉnh thoảnggy2B cũngJNUj đổi món.N49O Còn có rau cải thối rữa tiếc khônghRNY nỡ vứt, trộn với bột ngô hấp lên, cũng là một loại, gọi là bánh ngô rau.”IDJL

“Phòng ănBjsl của đại đội2UZG sản xuất chúng taKgsq cáiWEpz khác không được, nhưng làm bánh ngô thì đúng là đa dạng phong phú.”

“ThếXgG1 mới đúng, phòng ănFwiE có một cáirgzJ hay: Bánh ngô ăn hoài. Vừa làm cơmLfXv vừa làm thức ăn, cho vào nồi với bắpkC9h cảiVCkq muối, hầm lên hầm xuốngmwIS cũng thành một bữa.”

“Nhưng mấy cái3LqB đó chẳng thấm4LgI vào đâu. Hồi quangoBhc cảnh không tốt, tụi tôi mới đến haidUuR nămrks9 trước, còn ăn qua loạiQtYM trộn trấu cám với bột ngô hấp lên. CáixwfI cảm giácwOip cọ xát ấy, ăn xong tối đến còn3mJJ nghiến răngQOdr kèn kẹt.”

Nói đến8YaK đây, hai người cười phá lên. Họ đếnpNw9 Dương Thạch Tử đã haiQ1Sj năm, giờ đãekh6 học được cách tìm niềmP6Me vui trong nỗi khổ, kể về món ăn đen tốiTYCf của phòng ăn như kể chuyện tấu hài vậy. Nhưng Lưu Du Du và ÔnD32g Hân bên cạnh thì mặtoL8v mày khổ sở.H48M

“Họ không ăn lươngNdaK thực tinhyLSU sao?” LưusoCM Du Du nhíu mày, hỏi một câu như kiểu ‘sao không ănNF0v thịt băm’ vậy.

“Người Dương Thạch Tử nghèo, lấy đâu ra lươngpQHe thực tinh. Mỗi năm bữa ngon nhất14kv là Tết mới có đồ ănBtaQ giết heo, lúczcqz đóK3xn mớiqIqb làm lương thực tinh, nhưngYGrW cũng là trộn lẫn với lươngV9wF thực thô. Quanh năm suốtdI4F tháng cũng chỉ được mộtbA7e haihWZD lần như vậy.aifc Lương thực thô này ban đầu tụi tôi cũng ăn khôngeuCn quen, nhưng không có cách nào, phònguHYJ ăn chỉ1CFt có thứ này. Tạm chấp nhận ăn một chút, cũng coi nhưJwOS đỡ việc. NghemQ0q nói nămcDFr nay phòng ăn này4F3E sắp đóng cửa, đến lúcnzoZ đó cònVnEq không biết xoay sở thế nàonlg1 đâu.”

Trương Thanhcet5 thấy vẻ mặt hai5kCm người, vộiaf37 vàng an ủi:rVL1 “Đừng sợ,6I2b lúcbPQY rảnh tụiA7Yn này cũng hay lênuvM8 tiệm cơm quốc doanh ở thịnOpV trấn kiếm đồ3cRV ngon. Ngày maio3IV tụi mìnhH8I7 có thểoMft lênwKDC đó cải thiện một bữa. Thực ra DươngBkvz ThạchLwYO Tửn1M1 cách thị trấn không xa lắm đâu, đi đường tắt quaruWR đó cũng chỉ mất khoảngqkTo một tiếngy8cs thôi.”

“Bên ký túc xá thanhagWG niên trí thức của chúng ta không thể tự nấu được sao?” Nghe qua đồ ăn của phòng ăn đại đội sản xuất, Ôn Hân bắtpVYL đầu lo lắng chohW9L cuộc sống sau này. Kinh nghiệm bệnh dạxIWn dày nhiều năm cho cô biết, ăn uống là rấtfK7W quan trọng, không thể qua loa được.

“Có bệ bếp, nhưng là loại bếpQfCk đất ấy,uSbq nhóm lửa nấu cơm rất phiền5Uo1 phức, lại phải nhặt củi, lại phải nhóm lửa,VisK lăn lộn cả buổi chẳng xong nổi một4lz3 bữa cơm. Bây giờ côWWuf còn chưa bắt đầuOrRF xuống đồngYTCa làm việc,4zBs cô không biết đâu. Chờ khi cô xuốngDnvB đồng rồiR5D5 sẽ biết, việc ngoài đồng mệt đến nỗidBTt về nhà7ZY4 chẳng muốn làm gìSMv6 cả. Các cô đừng thấy bâyPqsn giờ chê bánh ngôbX9X khôngYUvH nuốt nổi, đếnwcbQ lúcsfkY đó mệt mỏiHfu8 rồi,inME cái bánh bột bắp này cũng thành ‘hương bánh trái’ đấy.”

Lưu Du Du mặtUV2b mày nhăn nhó, cắn bánh quy tự mang, vừa uốngrMV5 cháo vừa thút thít:2xOs “Đây rốt cuộc là cái quái gì thế này?”

Tán gẫu một hồi, Ôn Hân đã có một cái hiểu biết đại khái về tình hình nơi này: Dương ThạchBONB TửkBwK nghèo, thanh niên trí thức khổ!wDGq

Trước khi29Z6 ngủ, Ôn Hân thucOfM dọnUUZT tay nải. TronginzX bao chẳng có gì nhiều, ngoàinUOJ một cáiioA8 chănuMUU ra thì chỉ có quần áo và7po7 giày. ĐồDnPT ăn cô đã ăn gần hết trên tàu, chỉ cònL6hu lại một bao kẹo sữa Đại Bạch Thỏ. Nguyên chủ rấtHkzx văn nghệ,rfaD trong baoXUSf quần áo còn có mộtCJCM cây kèn Harmonica, một loại nhạc cụ thịnhD7cA hànhz9P9 thập niên 70, nhưng Ôn Hân không biết thổi.

Ngoài những thứ đó ra, còn có một cái túi vảiD9sb nhỏ giấu kín,H0J8 bênK1qi trongndUr có đủaaGW loại phiếu định mức và một xấpZh1z tiềnJUil ‘Đại Đoàn Kết’, tính1m5C ra có hơn 300 đồng. Đây là một sốjjpS tiền5CeU không nhỏyxKf trong thập niên 70, phải biết rằng lúc đó ngay cả công nhân nổi tiếng nhất trong thành một tháng cũng chỉ có 30 đồng.

Có số4zbX tiền này, Ôn Hân yênPHRL tâmbrdR hơn.

Tất cả là nhờ gia đình cán bộ của Ôn Hân. NămH8x3 nayKchQ là một nămjlxq đặc biệt trong thập niên 70, trung ương ra văn kiện, yêu cầu con cái cán bộ phải đi đầu làmIWkR gương tốt, đưa con cái đã tốtkkGz nghiệp cấpw8WC hai, cấp ba, đạiytVu học5UJS của mình về nôngkeMU thôn. Bởi vậy Ôn Hân đã bị người cha nghiêm khắcEQUU kia đuổi về nôngo6Xz thôn.DiGZ Điều kiệnUowK gia4LxY đình nguyên94ki chủ0cFU lúc này khá tốt,eqfP cha làBob8 cán bộ, mẹ là giáo viên, một1eXw gia đình trí thức tiêu chuẩn. Trong nhà còn có một4IUe người anh trai,xtbt đang công tác trong quân đội. NóiF9Rq về lý thì cô cũng là một ‘bạch phú mỹ’, nhưngzbpX trongsRqJ thờiThDt đại này, cũngy737 không thoát khỏi vậnJC9J mệnh lên núiUn8t xuống làng.

Nhìnz7kl bộFvmh dáng của Dương ThạchVGjx Tử, Ôn Hân cũng không khó hiểuhIFx tại sao trongAXS2 sách côpKmd ta lạio9vc luôn nhớ mãi không quên chuyện trở về thành, thậm chíe3OR khôngTXgo tiếcYbEf hy sinh hôn nhânrASD củaamh0 mình.ZcrD