Chương 4: Thô lương

Chương 4:NOFU Thô lương

VệMXgg sinh ở Dương Thạch TửZ7Ss rất kém, không có nhà tắm, Ôn Hân đành phảiIOKW lấy một cái chậu rửa mặt và một cái khăn lông, lau người bằng nước ấm. Thay quần áo xong, cô mới cảm thấy dễ chịu và sảng khoái hơn một chút. Người vừaHZ7I tỉnhlbXX táo, bụng cũng6jfc liền theo đó kêu lên òng ọc.

Trên bàn làOtjy phần cơm tối mà LâmKMcr Tĩnhx4Cb và mấy người kiaazcn mang từ phòng ăn2bfb của1KO5 đại đội về: mỗi người nửa hộpjzpU cháo kê và một cái7aF9 bánh ngô đen thui,Cpy8 kèm theoMctv một ít dưaPF4W muối củ cải.

Tuy rằng cuộc sốngfKrv đã bước vào thập niên 70, khôngh1mZ đến nỗi phải thường xuyên chịu đói nhưxoRQ thập niên 60, nhưng cuộc sống hiệnxmZO tại cũngg5Ho chẳng3Zb7 tốtp3xV đẹp gì, ít nhất thìRCR8 đồjP1S ăn này khiến ngườiDObY ta phải né xa ba thước.tWPq

Cái bánh ngô trênpGIE hộp cơm trôngTrGg đenKahj thui và khô khốc. Cô cầm lên,fWXt đưa lại gần mũi ngửi,UT2c chỉ thấy một mùiLXro lương thực,RVn6 không phân845m biệt được là loại ngũ cốcH0KZ gì, dù sao09dG cũng chẳngn95d hấp dẫn chút nào.Tj2C

Xuyên không vài ngày rồi, cơ bản đều ở trên đường, ăn toàn làYEYm đồ tiện lợi mang theo, thỉnh thoảngvQDS mua được một cái bánhz796 bột ngô ở ga tàu đã là khó khăn lắm rồi. Dù sao83s7 đâyZ4k4 cũng0D18 là bữajceN cơm8MaJ nóng hổi đầu tiên, cô liền liều mạng cắn một miếng cái bánh ngô đen trong tay.U9K5

Ôn Hân là người củaUpna thập niên 90, biếtIcOe rất ít về chuyện11MV thập niên 70. Xem tiểu thuyết viết lương thực thô nuốt vào cổ họng, nhưngpiZz mãi đến bây giờ, cô mới thực sự hiểu thếbJNE nào là 'nuốtgypD vào cổ họng'.

Một cảm giác thôKVj7 ráp, nghẹn ứViGn lướt7ZyO qua cổ họng, theo yết hầu chạyBV3b thẳng xuống dưới. Ôn Hân chưa bao giờ biết yết hầu của mình lại có xúc giác, nhưng bây giờ cô có thể cảm nhận rõ ràng miếng ngũ cốc này đang ởUSDh vị trí nào trong cơ thể, nơisRjK nó đi qua để lại một cảmZoNY giác dính sệt,8HJV trơn trượt, như thể nuốtKYUk mãi không hết. MiếngG9KD lươngqNqg thực thô theo yếtDciO hầu0eVP vào dạ dày, mà toàn bộ yết hầu vẫn còn vương2BHv vấn cảmFJ8C giác1PNl thô ráp vừa rồi.

“Đây là cái gì? Ăn ngon không?” Lưu Du Du xoa tóc đi tới,wR5s hỏi Ôn Hân.8WVf

Ôn Hân đang uống cháo loãng trong hộp cơm để át điYcLI cảmn4Ud giácNmGz khó chịu trongJByy cổBwAZ họng, vừayPZR nuốtyuRS vừa nói: “Bánh ngô, cậu… thử xem.”mzUG

VừaNsro dứt lời,gzGh Lưu Du Du đã phun ra miếngOsvO bánh3kHA ngô thô vừa cắn một cách khoaRaqz trương: “Eo ~~! Đây là đồ cho ngườidLGJ ăn sao?”

Lưu DuPj83 Du đầy mặt ghét bỏ ném miếng bánh ngô trong tay ra ngoài. CụcXSGd bánh ngô to như một quả đồi lănDTuy lông lốc một vòngfHPg rồiPN7x dừng lại trên bàn.

“Đó là bánh cao lương, Dương Thạch Tử chủ yếu trồng cao lương, miền Nam không có, tôi đoánn5PE các cô ăn không quen.”TurG Lâm Tĩnh vàQNFc Trương Thanh cười nói bướcnCAE vào.

Thập6CHd niên 70, mọi8d4i người buổi tối chẳng cóAIEW trò giải trí gì. Hôm nay có người mới đến,pQSb hai người liền tới chơi và tám chuyện.

“Chỗ nàyj9gY củaRxOS họastz khôngaLro phải ngày nàoOrWE cũng ăn thứ này đấyimXQ chứ?” Lưu Du Du mặtQ5lw màylsJ2 ủjaTP dột.

“Cũng có cái khác, bột ngô, bột khoaitRGM lang, màu sắcG9Jc khác nhau,Wg1e thỉnh thoảng cũng đổi món. Còn2Aif có rau cải thối rữa tiếc không nỡ vứt, trộn với bộtEV18 ngô hấpyq70 lên, cũng là một loại,0Y6t gọi là bánh ngô rau.”

“Phòng ăn của đại đội sảnNW88 xuất chúng taf2tK cái khác không được, nhưng làm bánh ngôAvkP thì đúng là đa dạng phong phú.”

“Thế mớiC7au đúng, phòng ănbX84 có một cái9j2n hay:eNEq BánhnDbr ngôuX2D ăn hoài. Vừa làm cơmYQY3 vừa làm thức ăn, cho vào nồi với bắpvmPB cải muối, hầm lên hầm xuống cũngmvlX thành một bữa.”

“Nhưng mấy cái đó chẳng thấm vào đâu. Hồi quang cảnh không tốt, tụimPz5 tôi mới đến hail7F9 năm trước, còn ăn qua loại trộn trấu cám với bột ngô hấp lên. Cái cảm giác cọ5Ehs xát ấy, ăn xong tối đến cònVZUU nghiến răng kèncNEj kẹt.”

Nói đến đây, haibItb người cười phá lên. Họ đếnYVjx Dương Thạch Tử đã hai năm, giờ đã họcfK64 được cách tìm niềmYHfB vui trong nỗi khổ, kểhMnn vềojZg món ăn0d0H đen tối của phòng ăn như kể chuyệnQ1Ea tấu hài vậy.woWe Nhưng Lưu Du Du vàQeLE Ôn Hân bênSARK cạnh thì mặtP4uc mày khổ sở.

“Họbwj4 không ăn lương thực3Avp tinh sao?” Lưu Du Du nhíuE0sC mày,kXu5 hỏi một câu như kiểu ‘sao không ăn thịt băm’ vậy.

“Người Dương Thạch Tử nghèo, lấy đâu8Udc ra lươngPDJi thực tinh. MỗijolK năm bữa ngon nhất là Tết mới có đồ ăn giết heo, lúc đópT2Q mới làm lương thựcgHNq tinh, nhưng cũng8PuN là trộn lẫn với lương1SYf thực thô.ik6G QuanhDciV năm suốt tháng cũng chỉ đượcviIR mộtj1WT hai lần như vậy. Lương thựcRHCo thô này ban đầu tụi tôi cũngIudL ăn không quen, nhưngaIcb không có cách nào,Jjkc phòng ănNeil chỉ có thứ này. Tạm9rrm chấpfUkm nhận ăn một chút,6YCl cũng33iZ coi0vsC như đỡ việc. Nghe nói năm nayjset phòng ănFgKn này sắp đóng cửa, đến lúc đó cònLitY không biết xoay sởq10M thế nào đâu.”LV9Y

Trương Thanh thấy vẻ mặt hai người, vội vàng an ủi: “Đừng sợ, lúc rảnh tụi này cũngGjgX hay lên tiệm cơm quốc doanh ở thị trấngyWQ kiếm đồ ngon. NgàyuhsH mai7HUa tụi mình cóLESw thể lêni2Hm đó cải thiện một bữa. Thựcjd9u ra Dương Thạch6npJ Tử cách thị trấnubGi không xa lắm đâu, đi đường tắt qua đó cũng chỉ mất5Non khoảng0JFU mộtcoCE tiếng thôi.”

“Bên kýuGno túcbzqc xá thanh niên trí thức của chúngrFtD ta không thể tự nấu đượcAi35 sao?”1OlX Nghe qua đồ ăn củavWXe phòng ăn đại độiLt7h sản xuất, Ôn HânF2QL bắt đầu lo lắng cho cuộc sống sau này. KinhoUhI nghiệm bệnh dạ dày nhiều năm cho cô biết, ăn uống là rất quan trọng, không thể qua loa được.

“Có bệ bếp,JIwZ nhưng là loại bếp đất ấy, nhóm lửaaV9X nấu cơm rất phiền phức,AaSu lại phải nhặt củi, lại phải nhóm lửa, lăn lộn cả buổi chẳng xong4Yqr nổi một bữa cơm. Bây giờqSYt cô còn chưaXV6R bắt đầu xuống đồng làm việc, cô không biết đâu. Chờ khi cô xuống đồng rồi sẽ biết, việc ngoài đồng mệt đến nỗirKPl về nhà chẳng muốnZAcG làm gì cả. CácN4Wj cô đừng thấysfAg bây giờ chêA0Ry bánh ngô không nuốt nổi, đến lúc đótjnF mệt mỏi rồi, cáiahWk bánhTl2z bột bắp này cũng thànhPO0Q ‘hương bánh trái’ đấy.”

Lưu Du Du mặtfjei mày nhăn nhó, cắn bánh quyHszL tự mang, vừa uống cháo vừa thút thít: “Đây0ll0 rốt cuộc là cái quái gì thếUZ3v này?”JpCe

Tán gẫuMAxe một hồi,i4sU Ôn Hân đã có một cái hiểu biết đại khái vềsTIq tình hình nơi này: Dương ThạchJJoc Tử nghèo, thanh6zTi niên trí2GIv thức khổ!

Trước khi ngủ, ÔnknHd Hân thu dọnrsvo tay nải.gaYX TrongkSja bao chẳng3QRE có gì nhiều,HRya ngoài2O1b một cáiWctO chănukHv ra thì chỉ có quần áo vàsLgN giày. Đồ ăn cô đã ăn gần hết trên tàu, chỉ còn lại4FOH mộtKIu7 bao kẹo sữa Đại Bạch Thỏ.rfYO Nguyênxm2x chủnw7N rất vănJi2p nghệ, trong bao quầne4X8 áo còn cógpLm một cây kèn Harmonica, một loại nhạc cụ thịnhMPEF hành thậpMru2 niên 70, nhưng Ôn Hân khôngCLcF biết thổi.SOLE

Ngoài những thứ đó ra, còn có một cái túi vải nhỏ4wGF giấu kín, bênS3JA trong cóPTy4 đủ loại phiếu định mức và một xấp tiền ‘Đại Đoàn Kết’, tính ra có6E30 hơn 3007e6g đồng. Đây là một số tiền không nhỏAyB8 trong thập niênmt5g 70, phảidc4L biết rằng lúc đó ngay cả công nhânCHph nổi tiếngIbTL nhất trong thành một tháng cũng chỉ có 30FZiS đồng.

Có sốCGiu tiền này, Ôn HânyDK9 yên tâm hơn.

Tất cả làMfF6 nhờ giaw1Jr đình cánD1Jd bộ của Ôn Hân.BAv4 NămRXsK nay là một năm đặc biệt trong thập niên 70,MyPw trung ương ra văn kiện, yêu cầu con cái cán bộ phải điAJg4 đầu làm gương tốt, đưa con cái đã tốt nghiệp cấpmDWw hai, cấp ba, đại học của mình về nông thôn. BởiVGpZ vậy Ôn HânQX1O đã bị người chaZdLq nghiêm khắc kia đuổi về nông thôn.QVPp Điều kiện gia đình nguyên chủ lúc này khá1xGK tốt,uZWA cha là cán bộ, mẹ là giáo viên, một giaIsE4 đình trí thức tiêu chuẩn. TrongFQin nhà còn cóuCJz một người anh trai, đang công tác trong quân đội. NóiCy58 về lý thìjV5K cô cũng là7VAN một ‘bạch phú mỹ’, nhưnghYz5 trong thời đại này, cũngXmua khônga4sb thoát khỏi vận mệnhupTC lên núi xuốngSVvR làng.

NhìnOZir bộ dáng củaDXjB DươnghAHP Thạch Tử, Ôn Hân cũngljEI không khó hiểu tại sao trong sách cô ta lại3QIT luôn930e nhớ mãi không quên chuyện trở về thành,x7iw thậm chí khôngoVme tiếcRYC4 hy1zjA sinhQRhG hôncjhy nhân của mình.