Thập Niên 60: Ngục Bá Sủng Thê Ngọt Ngào › Chương 81
Chương 81: Chính sách cưỡng chế xuống nông thôn
Chương 81· 2.676 từMiễn phí
Chương 81: Chính sách cưỡng chế xuống nông thôn
“Ai đấy ạ?”
Hôm nay Lâm Hạ ở nhà một mình. Tối hôm qua hai vợ chồng quấn quýt thân mật hơi muộn, nên sáng nay cô ngủ một giấc đẫy đà đến tận trưa mới dậy. Sau khi rửa mặt súc miệng qua loa, cô chỉ mặc bộ đồ ngủ bằng vải bông ấm áp rồi ngồi vào bàn viết viết vẽ vẽ.
Cửa sổ kính nhà cô là nhờ phúc của vị Trưởng phòng Hậu cần đời trước, toàn bộ đều được lắp kính hai lớp. Nhờ vậy nhiệt độ trong phòng luôn duy trì rất dễ chịu, mặc một bộ đồ ngủ tay dài bằng vải bông là vừa vặn, không hề thấy lạnh.
Dù sao giặt giũ trong không gian cũng rất tiện lợi, bộ đồ ngủ này cô mặc hai ngày rồi, hôm nay cũng đến lúc phải đem đi giặt sạch.
Sau khi cất chiếc robot hút bụi đã dọn dẹp hòm hòm vào lại không gian, Lâm Hạ đứng ở phòng khách cất tiếng hỏi ra ngoài cửa.
“Tiểu Lâm à, là thím đây, má Lý đây mà.”
Lâm Hạ nghe vậy liền dừng bước định đi thay quần áo lại. Trên người cô trong ngoài đều được che chắn kín mít, chẳng có chỗ nào bất nhã, bèn trực tiếp ra mở cửa. Thấy ngoài hành lang chỉ có một mình má Lý, cô liền tươi cười đon đả mời:
“Má Lý, mời thím vào nhà mau ạ.”
Khoảng thời gian sống ở khu tập thể này, Lâm Hạ qua lại thân thiết nhất chính là với má Lý ở căn hộ đối diện. Má Lý tính tình xởi lởi, có mối quan hệ tốt trong khu tập thể, tin tức lại nhanh nhạy, làm người làm việc đều rất chừng mực.
Những lần đi mua sắm gần đây Lâm Hạ đều hẹn đi cùng má Lý, nhờ thế mà cô cũng quen mặt và hòa nhập nhanh chóng với hội các bác gái trong đại viện.
Hai nhà họ đều thuộc diện gia đình cán bộ, chế độ đãi ngộ tương đương nhau, đều có suất cung ứng lương thực, dầu ăn và thực phẩm phụ đặc thù. Hai bên ở chung vô cùng hòa thuận, vui vẻ. Thi thoảng má Lý lại sang nhà Lâm Hạ chơi, ngồi trò chuyện trên trời dưới biển một lát.
“Nhà Tiểu Lâm ấm áp thật đấy, đúng là người làm bên hậu cần có khác, cái gì cũng rành rẽ hiểu việc ghê cơ. Nhà thím hai hôm trước cũng vừa cho lắp kính hai lớp xong, trong phòng ấm hơn hẳn.”
Má Lý quen chân rảo bước vào cửa. Một luồng hơi ấm phả thẳng vào mặt kèm theo hương thơm thoang thoảng của xà phòng thơm. Nhìn quanh phòng khách sạch sẽ ngăn nắp, không vương lấy một hạt bụi nhỏ, trong lòng bà không khỏi thầm khen ngợi một tiếng.
Hồi mới tiếp xúc với Lâm Hạ, bà chỉ cảm thấy cô bé này trông rất vừa mắt, khéo léo biết làm việc. Ngắm gương mặt xinh đẹp rạng rỡ của cô là người ta đã thấy ngon miệng, có thể ăn thêm một bát cơm rồi. Hạ Lẫm lại là người có bản lĩnh, giữ mối quan hệ tốt với hai vợ chồng chỉ có lợi chứ không có hại.
Thế nhưng ở độ tuổi của bà, điều khiến các bậc trưởng bối yêu thích nhất vẫn là những đứa trẻ chăm chỉ, chất phác và biết vun vén tổ ấm gia đình.
Dĩ nhiên bà cũng chẳng bao giờ nhiều lời xía vào chuyện nhà người khác, rốt cuộc đó là cuộc sống riêng của đôi vợ chồng trẻ, người ta muốn sống thế nào là quyền của họ.
Nhưng càng tiếp xúc lâu, bà lại càng kinh ngạc phát hiện, cô gái nhỏ này quản lý quán xuyến trong nhà đâu ra đấy, gọn gàng tươm tất. Phòng ốc lúc nào cũng sáng sủa, sạch bong kin kít, so với bất kỳ gia đình nào bà từng thấy còn sạch sẽ hơn gấp bội.
Hơn nữa, cô bé lại không thích ngồi lê đôi mách. Trò chuyện chuyện gì với cô cũng rất hợp gu, miệng mồm lại kín kẽ, thế nên bà lại càng thêm quý mến cô hơn.
“Má Lý, thím ngồi xuống đây đi ạ.”
Lâm Hạ cười tươi dẫn má Lý ngồi xuống ghế ở phòng khách, rồi rót một cốc nước đường ấm mang ra đãi khách.
Tần suất má Lý sang nhà cô chơi thực ra không nhiều, cơ bản cứ mỗi lần trong khu tập thể có chuyện bát quái chấn động là bà lại chạy sang tìm Lâm Hạ để giãi bày tâm sự.
“Tiểu Lâm, thím nói cho cháu nghe, xảy ra chuyện lớn rồi đấy, cháu nghe xem...”
“... Con không đi đâu...”
Má Lý vừa ngồi xuống, cảm ơn Lâm Hạ bưng nước đường tới, vẻ mặt hưng phấn toan mở miệng nói tiếp, thì đúng lúc ấy, bên ngoài cửa sổ bỗng lờ mờ truyền đến những âm thanh cãi vã. Nghe kỹ thì tiếng động này có vẻ phát ra từ phía cửa sổ phòng ngủ phụ, góc đó gần hơn một chút.
Mùa đông trời lạnh căm căm, bình thường mọi nhà đều đóng chặt cửa sổ kín mít, ban ngày chỉ hé mở một chút để lưu thông không khí. Đây chắc hẳn là nhà ai đó đang mở cửa sổ phòng ngủ phụ để hít thở khí trời nên tiếng cãi cọ mới lọt ra ngoài.
Hai người đưa mắt nhìn nhau. Lâm Hạ ra hiệu bằng ánh mắt với má Lý, cả hai cùng đứng dậy rón rén đi sang phòng ngủ phụ, nhẹ nhàng đẩy hé cánh cửa sổ ra một khe nhỏ. Lập tức, những tiếng khóc lóc ngắt quãng bay vào tai:
“Mẹ ơi, giờ phải làm sao đây... Cưỡng chế... bắt buộc xuống nông thôn... Con không...”
“Con không muốn đi đâu... Cực nhọc lắm... khổ lắm mẹ ơi.”
“... Chính sách của cấp trên như thế... thì biết làm thế nào bây giờ? Chẳng lẽ...”
...
Lâm Hạ nghe tới đây, chợt sực nhớ ra, hôm nay hẳn là ngày thông báo chính thức về chính sách cưỡng chế thanh niên trí thức xuống nông thôn.
Kể từ ngày mối nguy cơ phải đi nông thôn của bản thân được giải trừ, quãng thời gian này cuộc sống trôi qua an nhàn êm ấm, cô cũng chẳng còn để tâm suy nghĩ nhiều đến những chuyện này nữa.
Nghĩ lại mà không khỏi thầm thấy may mắn. Thật may là cô đã sớm thoát khỏi nhà họ Lâm, gả cho Hạ Lẫm và chuyển hộ khẩu ra ngoài, nếu không thì ngày hôm nay người gặp tai ương chắc chắn sẽ có mặt cô.
Tuy nhiên hôm nay cô chưa hề bước chân ra khỏi cửa, nên trên mặt vẫn lộ vẻ thắc mắc nhìn về phía má Lý, thấp giọng hỏi han:
“Má Lý, chuyện xuống nông thôn ạ? Chẳng phải việc xuống nông thôn xưa nay đều là tự nguyện đăng ký sao? Ai không muốn đi thì không đăng ký là xong mà thím?”
Má Lý vừa nghe thấy tiếng khóc than kia là biết ngay chuyện gì, liền đưa tay khép chặt cửa sổ lại. Hai người tiện thể kéo ghế ngồi luôn trong phòng ngủ phụ, thở dài thườn thượt:
“Cháu hôm nay không ra khỏi cửa nên chưa biết đấy thôi, cấp trên vừa ban hành chính sách mới rồi. Toàn bộ thanh niên trí thức ở thành phố mà chưa có việc làm, không phải con một, trừ những trường hợp ốm đau bệnh tật nghiêm trọng hoặc diện đặc thù ra, mỗi gia đình chỉ được phép giữ lại duy nhất một đứa con ở lại thành phố, số còn lại đều phải cưỡng chế xuống nông thôn hết.
Từ hai năm trước khi tình hình bắt đầu có nhiều biến động, các trường học đã trở nên lộn xộn, nhốn nháo cả lên rồi. Thời gian tốt nghiệp của các nơi, đặc biệt là cấp ba, đều không giống nhau.
Có nơi tốt nghiệp vào giữa năm, có nơi lại đầu năm. Nhưng riêng năm nay ở thành phố Bắc Kinh chúng ta, học sinh cấp ba đều tốt nghiệp vào dịp cuối năm, thế là lứa học sinh đợt này đâm sầm ngay vào đầu súng ngọn tên.
Sáng sớm nay vừa có thông báo một cái là ban công tác thanh niên trí thức đã bắt đầu tổ chức họp động viên rầm rộ rồi. Học sinh sáng nay đến trường nghe vận động xong xuôi, được thông báo hai hôm nữa đến nhận bằng tốt nghiệp, đến chiều là cho giải tán về hết cả lũ.
Cháu cứ chờ mà xem, mấy hôm tới trong khu tập thể nhà ta thể nào cũng loạn cào cào cho coi.”
Lâm Hạ thấy má Lý nói xong một tràng, liền đi ra ngoài mang cốc nước đường vào đưa tận tay cho bà.
Má Lý nói lời cảm ơn rồi nhận lấy cốc nước, nhấp một ngụm cho thấm giọng rồi tiếp tục than thở:
“Khu tập thể đường sắt nhà mình xem như là nơi tin tức nhanh nhạy bậc nhất rồi đấy, tình hình thanh niên xuống nông thôn ra sao mọi người ở đây còn nắm rõ hơn người ngoài nhiều.
Trên các chuyến tàu hỏa, ngoài sân ga, người ta chứng kiến biết bao nhiêu cảnh tượng rồi.
Mấy đứa trẻ mấy năm trước hăng hái xung phong chủ động đăng ký xuống nông thôn, những đứa có cơ hội được về phép thăm nhà trông bộ dạng tàn tạ thảm hại ra sao ai mà không thấy. Đố tìm ra được đứa nào không hối hận vì ngày trước trót dại chủ động ghi tên.
Phải chịu không biết bao nhiêu là đắng cay khổ cực dưới đó đấy.”
Lâm Hạ nghe vậy cũng lộ vẻ bùi ngùi xúc động. Cô đã từng tra cứu rất nhiều tư liệu lịch sử, quá hiểu rõ cuộc sống ở các vùng nông thôn thời kỳ này gian nan vất vả đến mức nào. So với thành phố thì điều kiện thiếu thốn một trời một vực, hoàn toàn không giống như lối sống về quê an nhàn, điền viên mà người đời sau ở thời hiện đại của cô hằng ca ngợi, tôn sùng. Hai chuyện đó khác nhau một trời một vực.
Chính vì biết rõ cảnh đời khổ cực khi phải về nông thôn, nên ngay từ đầu cô mới tìm đủ mọi cách để được ở lại thành phố, dẫu có phải đi xem mắt lấy chồng gấp gáp cô cũng kiên quyết không bước chân về miền quê làm nông dân.
Bần cùng sinh gian kế, phú quý khởi lương tâm. Đây là câu ngạn ngữ lưu truyền trong dân gian, dẫu không thể vơ đũa cả nắm nhưng ngẫm kỹ lại chứa đựng đạo lý vô cùng sâu sắc.
Hoàn cảnh sinh tồn quyết định rất lớn đến sự lựa chọn đạo đức của con người.
Khi người ta rơi vào cảnh kinh tế túng quẫn, miếng ăn sinh tồn trở nên chật vật gay gắt, người ta rất dễ so đo tính toán từng li từng tí, thậm chí cùng đường bí lối mà làm liều. Đó chưa hẳn đã là bản tính xấu xa từ trong trứng nước, mà là vì nhu cầu sinh tồn cơ bản đã chèn ép, bóp nghẹt toàn bộ không gian đạo đức.
Ai cũng có thể nảy sinh lòng tốt, cũng sẵn lòng đưa tay giúp đỡ kẻ khác, nhưng người ta phải có đủ nền tảng và chỗ dựa vững chắc mới dám làm vậy. Nhỡ đâu gặp phải hạng vô ơn bạc nghĩa, kẻ vong ân bội nghĩa quay lại cắn cho một nhát, cái giá phải trả có thể là hủy hoại cả cuộc đời của chính mình.
Chỉ khi con người ta đã có được một cuộc sống no đủ không phải lo nghĩ chuyện cơm áo gạo tiền, họ mới có thêm dư lực và sự tự tin để theo đuổi những giá trị cao đẹp khác.
Ở thời đại này, dẫu sao điều kiện sống tại các thành phố lớn vẫn tốt hơn nhiều so với thôn quê, sự ràng buộc của pháp luật cũng nghiêm minh và có hiệu lực hơn. Ở một số vùng nông thôn hẻo lánh, thế lực dòng tộc gia tộc đôi khi còn lớn hơn cả luật pháp. Người ngoài chân ướt chân ráo bước vào đất của họ, chẳng phải cứ có lý là có thể giải quyết được chuyện đâu.
“Biết làm thế nào được bây giờ ạ, trứng chọi với đá thôi. Má Lý à, những lời này thím tâm sự ở chỗ cháu thì không sao, chứ ra ngoài đường thím phải hết sức cẩn thận lời ăn tiếng nói đấy nhé.” Ở thời buổi nhạy cảm này, có quá nhiều người chỉ vì lỡ lời một câu mà bị quy chụp tội danh, Lâm Hạ không khỏi cất lời nhắc nhở chân tình.
“Úi dào, cái này thím biết chứ, chẳng qua thấy hợp tính cháu nên thím mới tâm sự giãi bày đôi câu thế thôi mà.”
Má Lý là người thích trò chuyện, nhưng tuyệt đối không bao giờ thêu dệt chuyện tào lao hay đi truyền tin nhảm nhí. Bà thuần túy chỉ là người thích sự nhộn nhịp, ngày thường thích tụ tập cùng các bác gái trong đại viện tán dóc cho vui cửa vui nhà.
Nói đến đây, nhớ lại cảnh cãi cọ khóc lóc om sòm ở tầng trên, má Lý không khỏi bùi ngùi cảm thán:
“Nhà thím nếu không nhờ hồi cụ nhà mất để lại một chỉ tiêu công việc truyền đời, giữ lại được cho thằng cháu trai học lớp mười một năm sau tốt nghiệp, thì lúc này thím cũng đang cuống cuồng lo lắng chẳng khác gì người ta đâu.
Cháu có biết vì sao nhà lão Viên trên lầu lại nháo nhào làm ầm lên thế không?”
Lâm Hạ lắc đầu khẽ hỏi: “Sao vậy thím?”
“Đợt trước cả nhà lão Viên trên lầu lúc xuống sân nói chuyện phiếm còn hớn hở khoe là con nhà họ sắp tốt nghiệp rồi, vốn định bụng đợi đến cuối tháng cầm được tấm bằng tốt nghiệp trong tay rồi gia đình mới nhờ vả các mối quan hệ quen biết để chạy vạy cho nó một chân làm việc.
Mấy hôm nay thằng bé ở nhà cũng phơi phới hân hoan, mừng ra mặt.
Ai mà ngờ đùng một cái chính sách mới giáng xuống đầu, giờ này thì bới đâu ra chỗ mà tìm việc dễ dàng thế nữa, bảo sao cả nhà họ chẳng sụp đổ, nháo nhào hết cả lên.
Khu tập thể đường sắt nhà mình đúng là điều kiện tốt hơn nhiều chỗ khác thật đấy, nhưng nhà nào mà chẳng có dăm ba đứa con, than ôi...”
Lâm Hạ ngồi một bên yên lặng lắng nghe, lòng cũng khẽ thở dài một tiếng.
Đợt thanh niên trí thức thuộc thế hệ "lão tam giới" bị cưỡng chế xuống nông thôn đợt đầu tiên này, tính ra phải lưu lạc ở những vùng quê hẻo lánh xa xôi tới tận mười năm ròng rã, cơ hội được điều động quay trở về thành phố quả thực ít ỏi đến mức đếm trên đầu ngón tay.
Vào cái thời buổi mà ngay cả tại các đô thị lớn vật tư sinh hoạt còn khan hiếm ngặt nghèo thế này, thì đời sống ở các làng quê nông thôn chỉ có thể càng thêm cùng cực, ngặt nghèo hơn gấp bội mà thôi.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.