Nàng Bennet Và Thế Giới Mới › Chương 84
Chương 84: Đăng tải «Một Thám Tử»
Chương 84· 1.789 từMiễn phí
Chương 84: Đăng tải «Một Thám Tử»
Ban biên tập «Tuần báo Quanh Năm» ghi chú: Bắt đầu từ số này, quý tạp chí xin trân trọng giới thiệu đến quý độc giả một tác phẩm tiểu thuyết vừa hoàn toàn mới mang tên «Một Thám Tử».
Trước khi đưa vào in ấn, chủ biên quý tòa soạn đã có vinh hạnh đọc trọn vẹn bản thảo và xin được tiến cử tác phẩm này đến toàn thể độc giả đang quan tâm đến sự phát triển của tiểu thuyết đương đại. Sau đây là lời bình của ngài Charley Dickens.
Tháng trước, một quý cô trẻ tuổi bước vào văn phòng của tôi, trao cho tôi bản thảo một cuốn tiểu thuyết vừa hoàn thành.
Quý cô này trước đó từng dùng bút danh 'Hai thế kỷ sau' đăng tải tiểu thuyết vừa «Kẻ Không Nên Trở Về» cùng một số truyện ngắn và truyện vừa trên «Nguyệt san Khoa học Tân tri».
Đối với những ai còn ghi nhớ trận phong ba thảo luận về việc 'liệu du hành thời gian có khả thi hay không' vào bốn năm trước, cái tên này chẳng cần phải giới thiệu thêm nữa.
Mặc dù các nhân vật trong câu chuyện của cả hai tác phẩm đều chạm đến những vùng tiên phong của tâm thần y học, nhưng «Một Thám Tử» và «Kẻ Không Nên Trở Về» hoàn toàn khác biệt.
Quý tòa soạn đăng tải tác phẩm này không phải vì nó có thể làm hài lòng tất cả mọi người.
Trái lại, chúng tôi dự đoán nó sẽ dấy lên những làn sóng tranh cãi, sẽ gặp phải sự tẩy chay từ một số vòng tròn xã hội, và sẽ bị cáo buộc là 'phi đạo đức' hay 'có hại cho thuần phong mỹ tục'.
Năm xưa khi ngài Charles Dickens phát hành «Oliver Twist», ông cũng từng bị công kích dữ dội vì miêu tả góc tối của tầng lớp đáy xã hội, nhưng thời gian đã chứng minh giá trị của tác phẩm ấy.
Chúng tôi tin tưởng rằng, «Một Thám Tử» cũng sẽ được chứng minh là một trong những tác phẩm tiểu thuyết mang tính đột phá nhất của thời đại này.
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự tin tưởng của 'Hai thế kỷ sau' khi đã giao tác phẩm này cho quý tòa soạn độc quyền đăng tải.
Chúng tôi cũng xin cảm ơn toàn thể độc giả đã sẵn sàng đồng hành cùng câu chuyện, đối diện với sự thật.
Bắt đầu từ số này, chương đầu tiên xin được chính thức ra mắt quý độc giả.
Đến lúc đó, chư vị sẽ cùng người đàn ông vừa tỉnh giấc trong căn phòng ngủ xa lạ lật mở cuốn nhật ký của anh ta, bắt đầu truy tìm một vụ án bí ẩn bậc nhất.
...
Tiểu thuyết của Edith bắt đầu được đăng tải từ tuần đầu tiên của tháng Chín. Một ngày trước khi phát hành, ban biên tập đã gửi bản in mẫu đến cho nàng.
Edith dĩ nhiên phải lật xem trang đăng tải của mình cùng trang phụ san được sắp xếp in ấn ra sao.
Dù sao cuối tháng Chín mới khai giảng, hiện tại nàng có thể dành chút tâm trí lo liệu.
Không ngờ nàng lại bắt gặp lời bình của biên tập viên đong đầy những đánh giá cực kỳ tích cực.
Bởi lẽ trước đây các biên tập viên khi viết lời bình thường giữ giọng điệu cẩn trọng, hiếm khi bàn luận sâu vào tình tiết tiểu thuyết.
Đoạn văn này của Charley thì ngược lại hoàn toàn.
Đồng thời, Edith cũng nhận ra một điều phản chiếu qua lời bình ấy: một vị chủ biên đã duyệt qua vô số bản thảo đang dùng chính sự nghiệp và cái tên Dickens để bảo chứng cho tác phẩm của nàng.
Nàng không ngờ Charley lại đánh giá cao «Một Thám Tử» đến thế.
Phải chăng, nàng lại sắp tạo nên một cơn sốt mới?
...
Dự cảm của Edith không hề là ảo giác.
Tháng Chín tại London, gió thu vừa nổi, đường cong doanh số của «Tuần báo Quanh Năm» như thể bị châm ngòi vào thùng thuốc súng, lao vút lên cao.
Khi doanh số tuần đầu tiên vượt mốc hai trăm năm mươi nghìn bản, Charley Dickens đứng trước cửa sổ tòa soạn trên phố Fleet, tay nắm chặt bản báo cáo doanh số vừa gửi lên từ xưởng in, im lặng hồi lâu.
Sau đó ông quay sang nói với trợ lý biên tập một câu: "Chúng ta có lẽ phải tiếp tục in thêm rồi."
In thêm.
Từ ngữ này đã nhiều năm không xuất hiện trong ban biên tập «Tuần báo Quanh Năm».
Kể từ khi Dickens qua đời, Wills dứt áo ra đi, doanh số ấn phẩm này cứ từng chút một sụt giảm, giảm đến mức mọi người đã quen dùng từ "duy trì" để thay thế cho "tăng trưởng".
Thế nhưng giờ đây, máy hơi nước của xưởng in gầm rú suốt đêm, thương gia cung cấp giấy phá lệ chủ động gọi điện hỏi xem có muốn khóa trước giá lô giấy tiếp theo hay không, đơn đặt hàng từ các quầy báo khắp nơi bay về phòng văn thư của Chapman & Hall như những bông tuyết.
Và ngòi nổ cho tất cả những điều này là một thiên tiểu thuyết trinh thám do một nữ tác gia đăng tải.
Tốc độ nổi tiếng của «Một Thám Tử» vượt xa dự đoán của tất cả mọi người.
Những ngày đầu, độc giả chỉ bị thu hút bởi thiết lập cốt lõi "thám tử mất trí nhớ, truy tìm thủ phạm, các mối manh lại chỉ về chính mình" — cách viết này quá đỗi ngược với quy chuẩn thông thường.
Độc giả thời đại Victoria đã quen với hình mẫu thám tử là hiện thân của lý trí trong các khuôn mẫu tự sự, quen với ranh giới rõ ràng giữa người tốt và kẻ xấu, nhưng «Một Thám Tử» đã xóa sạch ranh giới đó.
Nó khiến thám tử và hung thủ dùng chung một bộ não, khiến cuộc truy vết trở thành sự tự truy vết chính mình, khiến cuốn nhật ký trở thành công cụ giao tiếp duy nhất giữa hai nhân cách phân liệt.
Thiết lập này trên văn đàn London năm 1874 là điều chưa từng có tiền lệ.
Độc giả bàn tán xôn xao sau giờ trà chiều: Henry Ashton liệu có thực sự mất trí nhớ hay không?
Lại thêm ban đầu bút danh 'Hai thế kỷ sau' được công khai nhắc đến trong lời bình của biên tập viên, dư luận lập tức bùng nổ.
Ban đầu không ít người mang thái độ hoài nghi — "Một người phụ nữ mà có thể viết ra loại tiểu thuyết trinh thám u tối, đào sâu vào sự vặn vẹo của nhân tính thế này sao?"
Thế nhưng sự hoài nghi đó nhanh chóng bị chất lượng của tác phẩm đè bẹp dí.
Những lời bẻ bác bị độc giả tự giác ngó lơ.
Bởi vì «Một Thám Tử» quá đỗi phá vỡ quy chuẩn, phá vỡ quy chuẩn đến mức bất kỳ cuộc thảo luận nào về giới tính của tác giả đứng trước bản thân câu chuyện đều trở nên nhạt nhẽo bất lực.
Bạn có thể tranh luận trong buổi trà chiều về việc phụ nữ có thích hợp viết tiểu thuyết trinh thám hay không, nhưng khi bạn lật mở kỳ đăng tải tiếp theo, nhìn thấy Henry Ashton ngồi xổm trong căn hầm tối, vết máu trên xà nát cùng lời cảnh báo trong nhật ký đồng thời hiện lên dưới ánh đèn mờ thấu — trong đầu bạn chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất: Trang tiếp theo đâu rồi?
Rất nhanh sau đó, không còn ai tranh cãi về vấn đề giới tính nữa.
Họ chỉ tranh cãi xem một câu nói nào đó trong tiểu thuyết rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Sự lôi cuốn của chính nghệ thuật tự sự này đã trở thành bức tường thành vững chắc nhất của cuốn tiểu thuyết — các nhà phê bình bảo thủ có thể công kích giới tính của tác giả, nhưng họ không thể công kích một câu chuyện đã khiến hàng vạn người mê đắm.
Có vài tờ báo bảo thủ ban đầu còn tìm cách dùng điệu cũ "tác gia nữ không nên đụng đến thể loại đề tài này" để phê phán, nhưng mục thư độc giả của họ nhanh chóng bị vùi lấp bởi làn sóng phẫn nộ từ độc giả.
Một độc giả đến từ Birmingham đã viết trong thư: "Nếu phụ nữ có thể viết ra những câu chuyện như thế này, điều đó chỉ chứng minh rằng việc các người trước đây không cho phụ nữ viết lách là một trong những quyết định ngu ngốc nhất trong lịch sử văn minh nhân loại."
Thế nhưng điều thực sự khiến Edith bất ngờ lại chính là phản hồi từ phần phụ san.
Nội dung của phụ san hoàn toàn không nằm trong cùng một lĩnh vực với tiểu thuyết trinh thám — kế toán thu chi trang viên, chiến lược phòng ngừa rủi ro chứng khoán, pháp luật thuê mướn đất đai, phương án ứng phó thời kỳ nông nghiệp suy thoái.
Edith đã đem kiến thức tài chính thời hiện đại đóng gói thành những bài viết ngắn dễ hiểu, dùng những ví dụ sống động để giải thích mối quan hệ giữa thị trường chứng khoán và vận hành tài sản.
Nàng vốn tưởng phần nội dung này chỉ thu hút một nhóm nhỏ hương thân và thương nhân độc giả, nhưng không ngờ — các người hâm mộ lại một lần nữa chấn động: "Hai thế kỷ sau lại còn biết chơi chứng khoán sao? Lại còn am hiểu tài chính đến thế?"
Đa số các tác gia thời đại này, ngay cả những người nổi tiếng với việc viết về thực trạng xã hội, sự hiểu biết của họ về tài chính và chứng khoán cũng chỉ dừng lại ở bề nổi.
Một nữ tác gia vừa có thể viết tiểu thuyết trinh thám khoa học phổ cập phát tài, lại vừa là một nhà tài chính tinh thông vận hành trang viên và đầu tư chứng khoán — sự kết hợp này trong mắt độc giả thời Victoria gần như là sự tồn tại ở đẳng cấp thần thánh.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.