Nàng Bennet Và Thế Giới Mới › Chương 141
Chương 141: Âm nhạc
Chương 141· 1.900 từMiễn phí
Chương 141: Âm nhạc
"Tiểu thư Bennet, ta muốn nhờ cô một việc. Việc này chính là: cô và các bạn đồng hành của cô hãy giữ yên lặng, chớ làm thêm bất cứ điều gì."
Hơi thở của Edith khựng lại trong thoáng giây.
Phu nhân Winslow đăm đăm nhìn cô, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười thâm trầm.
"Cô đang nghĩ gì trong đầu, ta đều có thể đoán được phần nào." Bà khẽ nghiêng người về phía trước, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn: "Ta muốn nói cho cô biết một chuyện: viện dưỡng lão tư nhân nơi Winslow đang trú ngụ vốn do quỹ tín thác điền sản của gia tộc ta xuất vốn thành lập. Bác sĩ điều trị chính của ông ta lại là bác sĩ riêng của cha ta. Mỗi ngày ông ta ở trong viện dưỡng lão, ta đều nhận được một bản báo cáo chi tiết bằng văn bản. Nếu ông ta cảm thấy việc điều trị chứng rối loạn tâm thần của mình cần phải chuyển viện hoặc ra ngoài, điều đó bắt buộc phải có sự đồng ý của ta."
Đầu ngón tay Edith ép sát vào thành tách trà còn ấm nóng, cô không đáp lời.
Cảnh tượng trước mắt hoàn toàn khác xa với những gì cô từng hình dung.
Phu nhân Winslow tựa lưng trở lại vào thành ghế, ánh mắt khôi phục vẻ điềm nhiên, dịu dàng nhưng xa xăm.
"Ta nghe nói, ông ta có một sở thích gần như ám ảnh đối với kẹo bạc hà. Có lẽ đó là điểm chung duy nhất giữa ông ta và cô đào hát kia."
Edith im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng lên tiếng: "Phu nhân Winslow, phu nhân không cần thiết phải nói với tôi những điều này."
"Ta biết chứ." Phu nhân Winslow khẽ gật đầu, nâng tách trà lên nhấp một ngụm rồi đặt xuống, "Nhưng ta mong cô hiểu rõ một điều. Nếu ta không làm gì cả, ông ta sẽ ở trong viện dưỡng lão chừng một năm, sau đó được tuyên bố đã bình phục, trở về trang viện của mình và tiếp tục sống cuộc đời trước kia. Rồi có thể vào một thời điểm khác, ở một nơi chốn khác, ông ta lại tìm ra một con đường khác để dùng chính những thủ đoạn ấy lên một kẻ tội nghiệp tiếp theo."
Bà đặt tách trà trở lại đĩa sứ, mép tách va vào đĩa phát ra một tiếng "lách cách" thanh mảnh.
Bà đứng dậy, chỉnh đốn lại nếp váy, giọng nói vẫn điềm tĩnh như xưa: "Thời gian vừa vặn rồi, những lời cần nói ta cũng đã nói xong."
Bà khẽ gật đầu chào Edith, rồi xoay người bước về phía cầu thang.
Tiếng bước chân vang lên trên các bậc thang gỗ rồi xa dần, cuối cùng tan biến hoàn toàn vào tiếng ngựa xe nhộn nhịp dưới lòng đường.
Edith ngồi bên cửa sổ, không lập tức đứng dậy ngay.
...
Hai tuần sau, một tin tức ngắn gọn xuất hiện nơi góc trang đời sống xã hội trên tờ báo Times:
"Tử tước Winslow đã trút hơi thở cuối cùng trong thời gian nghỉ dưỡng tại viện tư nhân do một cơn bệnh tim đột ngột. Gia quyến đã tiến hành an táng riêng tư, không tổ chức nghi lễ công khai."
Edith đọc được tin này khi đang dùng bữa sáng. Cô lật tờ báo đến trang đó, lặng người nhìn trong vài giây, rồi gấp gọn tờ báo đặt sang một bên bàn ăn, tiếp tục thưởng thức miếng bánh mì nướng của mình.
Sau đó, cô mang theo tờ báo này tới bái phỏng Holmes.
Hiện tại anh đang tạm trú tại căn nhà của người anh trai Mycroft, nằm gần khu Whitehall. Vì vậy Edith chỉ mất vài phút đi bộ là đã tới nơi.
Holmes đang ngồi trên chiếc ghế bành trong phòng khách, tay kẹp chiếc vĩ cầm nhưng không hề kéo dây. Trước mặt anh cũng trải một tờ báo y hệt như của Edith.
"Anh đang suy nghĩ điều gì vậy?" Edith lên tiếng hỏi.
Holmes đứng tựa bên cửa sổ, ánh mắt hướng về một điểm vô định phía bên kia đường. Anh không trả lời ngay mà im lặng hồi lâu mới thu hồi tầm mắt, đôi mắt màu xám tro không lộ chút gợn sóng cảm xúc: "Tôi đang nghĩ về một chuyện mà có lẽ cả đời này tôi cũng chẳng thể nào xác nhận được."
"Vậy anh có đi điều tra không?"
Anh trầm mặc một lúc rồi cất giọng: "Không."
Anh chỉnh lại cây vĩ cầm, đặt thân đàn lên xương quai xanh.
Cây đàn này do Mycroft mua lại từ tay một nghệ nhân làm đàn người Ý, âm sắc thiên về ấm áp, dải âm trầm dày dặn hơn dải âm cao.
Anh dùng ngón tay gảy hai cái lên dây đàn như để kiểm tra âm chuẩn, sau đó nghiêng đầu nhìn về phía Edith. Vẻ u uất trong mắt anh dần tan đi một tầng, thay vào đó là một thứ gì đó nhẹ nhàng, thanh thoát hơn.
"Cô đang lật tập bản nhạc của tôi đấy à? Lật tới trang nào rồi?"
"Bach. Nhạc khúc vĩ cầm không hòa tấu, bản số 2, cung D thứ."
Edith xoay cuốn bản nhạc đang mở trên giá về phía anh, tiếp tục trêu đùa: "Không có ai khiếu nại anh gây rối trật tự sao? Trong này có mấy bài tấu nghe ồn ào lắm đấy."
Holmes đặt vĩ cầm lên dây đàn, thử một đường kéo dài. Âm sắc từ thùng đàn thong thả trôi ra, trầm đục mà trong trẻo: "Anh trai tôi chắc sẽ không bận tâm đâu, dù sao mấy ngày này anh ấy nhiều việc lắm, không mấy khi về nhà."
Edith không kìm được bật cười một tiếng, ngồi xuống chiếc sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên gối, tư thế thả lỏng hẳn ra——Holmes đã bắt đầu cất lên tiếng đàn.
Đường vĩ của anh không hề cố tình khoe khoang kỹ thuật, cơ thể không có những động tác thừa thãi, nhưng mỗi một nốt nhạc đều rơi xuống vô cùng chính xác vào vị trí cần rơi, tựa như tự nhiên sinh trưởng ra từ chính sợi dây đàn.
Khúc mở đầu của bản tổ khúc số 2 cung D thứ là vũ khúc Allemande, nhịp điệu trầm ổn và tiết chế, mang theo một sự nghiêm cẩn gần như toán học.
Edith lặng lẽ lắng nghe, ánh mắt dừng lại trên những ngón tay của anh——những đầu ngón tay bấm dây chuẩn xác và đầy sức nặng, giữa mỗi lần chuyển phím hầu như không hề thấy một chút ngập ngừng.
Edith khẽ nhắm mắt lại.
Cô từng nghe bản nhạc này trong một buổi hòa tấu vĩ cầm độc tấu tại Covent Garden do một nghệ sĩ đến từ Vienna biểu diễn. Phiên bản đó lộng lẫy hơn, giàu tính kịch nghệ hơn, đường vĩ cũng giương giáo phô trương hơn.
Nhưng tiếng đàn của Holmes lại hoàn toàn khác biệt——anh không cố dùng cảm xúc để tô điểm cho âm nhạc, mà để cho logic nội tại của chính bản nhạc tự nhiên hiển hiện.
Khi những hợp âm kép, hợp âm ba, hợp âm bốn cuối cùng, cùng những cú nhảy phím biên độ lớn và chuỗi hợp âm phân giải nhanh chóng đan xen kết thúc, gian phòng chìm vào tĩnh lặng suốt một khoảng thời gian dài.
Edith mở mắt ra, dùng giọng điệu thong dong cất lời: "Tiếng đàn Bach của anh nghe giống như một nhà toán học đang diễn dịch định lý vậy."
"Bản thân âm nhạc vốn dĩ là một nhánh của toán học. Tỷ lệ khoảng cách âm, sự sắp xếp hòa thanh, cấu trúc đối vị——tất cả những thứ này đều có thể biểu đạt bằng công thức toán học. Thứ duy nhất không thể lượng hóa được, chính là tại sao một chuỗi hợp âm đặc định nào đó lại khiến con người nảy sinh một phản ứng cảm xúc đặc định. Về điểm này, cho tới nay tôi vẫn chưa tìm được một lời giải thích nào thỏa đáng."
"Có lẽ có những điều vốn không cần phải giải thích," Edith nhìn anh, "mà chỉ cần cảm nhận. Từ Bach cho tới Beethoven, từ Schubert đến Brahms——mỗi một thế hệ nhà soạn nhạc đều đang nỗ lực dùng những nốt nhạc để trả lời cho cùng một câu hỏi: Cảm xúc của con người rốt cuộc có quy luật để noi theo hay không. Có lẽ họ đã hỏi sai câu hỏi rồi. Không phải là cảm xúc có quy luật hay không, mà là bản thân quy luật ấy liệu có thể chở che được cảm xúc hay không. Sự không hoàn hảo mới chính là phần tiệm cận với nhân tính nhất trong âm nhạc."
"Cách dùng từ rất tinh tế. Tôi cho rằng âm nhạc Đức vượt trội hơn kịch nghệ mỏng nhẹ của Pháp và Ý. Những kịch liên khúc dài của Wagner có tính tự sự sâu sắc, bầu không khí trầm lắng, rất thích hợp cho việc ngồi một mình tĩnh lặng tái hiện lại chi tiết vụ án, khiến cho những manh mối hỗn loạn được lắng đọng một cách có trật tự. Có điều," Holmes hạ vĩ cầm xuống, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mép hộp đàn, "kịch liên khúc của Wagner quá mức dài dòng, có khi một động cơ âm nhạc lặp đi lặp lại mười mấy phút, giống như đang thử thách lòng kiên nhẫn của người nghe. Tôi thiên về việc lắng nghe một đoạn ngắn ở thời điểm mấu chốt, chứ không thích nghe trọn vẹn từ đầu đến cuối cả bộ Chiếc Nhẫn Nibelung."
"Tôi không muốn nghe anh thao thao bất tuyệt nhiều thế đâu, kéo thêm một bài khác đi." Cô cất lời.
Holmes ngoan ngoãn ngậm miệng, một lần nữa nhấc vĩ cầm lên.
Giai điệu của anh mang theo một khao khát được nén chặt, giống như đang thầm thì: Tôi biết câu trả lời là gì rồi.
Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, Edith không hề vỗ tay.
Cô chỉ tĩnh lặng ngồi đó, ánh mắt chạm vào mắt anh, rồi khóe môi khẽ cong lên một nét cười dịu dàng.
Edith lấy chiếc áo khoác của mình trên tựa ghế, đứng dậy bước đến bên cửa sổ, quay đầu nhìn anh một cái.
"Lần trước mẹ tôi gặp anh có bảo rằng anh so với hồi ở Boston lại gầy đi ít nhất bốn pound đấy."
"Bốn pound là phạm vi biến động cân nặng hoàn toàn hợp lý, nếu tính đến lượng calo tôi tiêu hao mỗi ngày khi đi bộ khảo sát ở bang New Mexico ước chừng là——"
"Thưa ông Sherlock Holmes, đây không phải là một câu hỏi cần anh tính toán chính xác đâu nhé, tôi chẳng buồn nghe anh giải thích đâu."
Anh ngừng lời lại, nụ cười nơi khóe miệng cuối cùng cũng biến thành một nụ cười trọn vẹn, không chút giấu giếm.
"Được rồi."
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.