Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 95
Chương 95: Dạy Nhạc Cho Thiếu Niên Khuyết Tật - Giấc Mơ Âm Nhạc Của Thẩm Nghiễn Chu
Chương 95· 3.291 từMiễn phí
Chương 95: Dạy Nhạc Cho Thiếu Niên Khuyết Tật - Giấc Mơ Âm Nhạc Của Thẩm Nghiễn Chu
Ánh nắng sớm tinh khôi rọi xiên qua ô cửa sổ kính của phòng đàn, rọi sáng xuống những phím đàn piano đen trắng rõ rệt. Thẩm Nghiễn Chu ngồi trước cây đàn dương cầm, ngón tay nhẹ nhàng đặt lên vị trí nốt khởi đầu của gam Đô trưởng (C major), nhưng không vội vã lướt phím tấu lên ngay. Trong lớp học khi ấy đã có vài cô cậu thiếu niên đến sớm, mỗi người đều ngồi trên chiếc xe lăn hoặc chiếc ghế chuyên dụng được thiết kế riêng biệt, tuyệt nhiên không một ai lên tiếng chuyện trò. Có đứa cúi đầu chăm chú nhìn vào đôi bàn tay khiếm khuyết của chính mình, có đứa lại ngẩn ngơ dán mắt nhìn vào chiếc máy đếm nhịp treo trên tường, và cũng có đứa chỉ lặng lẽ phóng tầm mắt ngắm nhìn bầu trời bao la ngoài khung cửa sổ.
Anh không tiến hành điểm danh đầu giờ, cũng chẳng có bất kỳ lời mở màn khách sáo nào, chỉ đứng dậy cất bước đi tới trước tấm bảng đen, cầm viên phấn trắng nắn nót viết lên một dòng chữ: "Ở nơi này, đàn sai một nốt nhạc cũng chẳng phải là lỗi lầm." Viết xong dòng chữ ấy, anh khẽ ngưng tay lại chừng một nhịp, rồi nơi góc dưới cùng của tấm bảng đen, anh lại bổ sung thêm một câu — "Yêu một người, xưa nay chưa từng là một điều sai trái".
Đó chính là câu nói mà ngày hôm qua Lâm Thâm đã tự tay viết ra trong bài đăng của mình. Anh biết rất rõ bài viết ấy đã được công khai trên mạng, và cũng biết rõ đã có hàng triệu người đọc được những dòng tâm can ấy, thế nhưng anh không hề chia sẻ lại bài viết, cũng chẳng để lại bất kỳ một dòng bình luận công khai nào. Anh chỉ đơn thuần đem câu nói đầy thấu cảm ấy mang vào trong lớp học nhỏ này, tự nhiên và bình thản hệt như việc mang theo một món đồ dùng thiết yếu mỗi ngày.
"Ngày hôm nay chúng ta sẽ không học đọc bản nhạc," anh trầm giọng cất lời, "Trước tiên, chúng ta hãy cùng nhau lắng nghe thanh âm."
Anh bật mở các thiết bị chuyên dụng, kết nối các tấm đệm cảm ứng rung chấn rồi trải phẳng phiu lên trên mặt bàn học. Một cậu thiếu niên có đeo máy trợ thính khẽ ngập ngừng một thoáng, rồi rụt rè đặt bàn tay mình lên trên mặt tấm đệm ấy. Thẩm Nghiễn Chu liền đưa tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ, tiết tấu chậm rãi mà vô cùng rõ ràng, rành mạch. Từng đợt rung chấn men theo bề mặt gỗ truyền đi, đầu ngón tay của cậu thiếu niên khẽ run rẩy một nhịp, ngay sau đó cậu ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt bỗng chốc sáng bừng lên những tia lấp lánh kỳ diệu.
"Em có cảm nhận được không?" Thẩm Nghiễn Chu nhẹ nhàng hỏi.
Cậu thiếu niên khẽ gật đầu lia lịa, rồi dùng thủ ngữ (ngôn ngữ ký hiệu) ra dấu: "Nó giống như nhịp tim đập vậy ạ."
Thẩm Nghiễn Chu cũng thuần thục dùng thủ ngữ để hồi đáp lại: "Đúng vậy, nó giống hệt như một nhịp đập của trái tim. Âm nhạc vốn dĩ sinh ra đã là một sinh mệnh sống động rồi."
Một cậu thiếu niên khác đang ngồi thu mình nơi góc phòng, cánh tay phải đeo khung nẹp cố định bằng kim loại, còn bàn tay trái thì đặt bất động trên đầu gối không hề nhúc nhích. Thẩm Nghiễn Chu cất bước đi tới bên cạnh, ân cần điều chỉnh lại độ cao của chiếc ghế ngồi đàn cho phù hợp với vóc dáng của cậu bé, sau đó ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, chỉ dùng một bàn tay thị phạm trên phím đàn một đoạn hợp âm rải: "Em hoàn toàn có thể bắt đầu tập luyện chỉ bằng một bàn tay này thôi," anh ôn tồn bảo, "Đàn chậm một chút cũng chẳng sao cả, chúng ta có rất nhiều thời gian mà."
Cậu thiếu niên ấy rụt rè thử lại vài lần, những ngón tay co cứng hạ xuống phím đàn một cách vụng về, những nốt nhạc vang lên đứt quãng, rời rạc. Cậu bé khẽ cắn chặt bờ môi, toan rụt tay lại vì tự ti, xấu hổ. Thẩm Nghiễn Chu liền đưa tay giữ nhẹ lấy mép ngoài cổ tay của cậu, ngăn không cho cậu rút tay về: "Đừng dừng lại em," anh khích lệ, "Hãy cứ tiếp tục đi."
Cậu bé lại thử đàn thêm một lần nữa, âm điệu tuy vẫn chưa thành khúc hoàn chỉnh, thế nhưng lần này, cậu đã không còn dừng tay bỏ cuộc nữa.
Lát sau, lần lượt lại có thêm vài đứa trẻ khác bước vào phòng học, có em phải chống nạng gỗ, có em phải dùng gậy dẫn đường lần mò từng bước trong bóng tối, và cũng có em bước đi lảo đảo chệnh choạng, phải men tay theo bức tường để giữ thăng bằng. Bọn trẻ được các trợ lý khéo léo sắp xếp vào các vị trí ngồi khác nhau, mỗi một chiếc bàn học đều được trang bị đầy đủ các dụng cụ hỗ trợ thích ứng: những miếng dán mở rộng bề mặt phím đàn, bộ điều khiển bàn đạp ngân vang bằng chân, cùng hệ thống đèn led phát tín hiệu trực quan hỗ trợ thị giác. Tuyệt nhiên không có đứa trẻ nào chủ động cất tiếng nói cười, thế nhưng có em thì len lén đưa mắt quan sát xem bạn bên cạnh đặt vị trí tay thế nào, có em lại lặng lẽ học theo nhịp hít thở nhịp nhàng của những người xung quanh.
Đúng mười giờ sáng, tiết học đầu tiên chính thức bắt đầu. Thẩm Nghiễn Chu đích thân hướng dẫn bài tập luyện cảm thụ tiết tấu căn bản nhất, thông qua các động tác vỗ tay, giậm chân và gõ nhịp lên mặt bàn để từng bước xây dựng khả năng cảm nhận nhịp điệu cho các em. Anh để từng người lần lượt gõ ra một chu kỳ gồm bốn nhịp phách, những người còn lại sẽ chăm chú lắng nghe và bắt chước gõ theo. Ban đầu, gần như chẳng một ai dám giơ tay xung phong thử sức, mãi cho đến khi một cô bé có dáng người gầy gò nhỏ thó khẽ cất giọng lí nhí: "Thầy ơi, để em thử xem sao ạ."
Cô bé đưa tay gõ ra bốn nhịp phách đều đặn, âm thanh phát ra rất khẽ. Thẩm Nghiễn Chu mỉm cười gật đầu tán thưởng, rồi tự tay lặp lại y hệt đúng bốn nhịp phách ấy: "Rất tốt," anh khen ngợi, "Đây chính là tiết tấu của riêng em, tuyệt đối không cần phải thay đổi theo bất kỳ ai cả."
Những học viên khác cũng bắt đầu chậm rãi bắt nhịp theo. Có người gõ hơi nhanh hơn một chút, có người lại chậm mất nửa nhịp, Thẩm Nghiễn Chu đều không vội vã lên tiếng chấn chỉnh hay bắt bẻ, anh chỉ đứng bên cạnh kiên nhẫn gõ lại một lần phiên bản chuẩn xác nhất, để các em tự mình lắng nghe và so sánh đối chiếu: "Chỉ cần các em lắng nghe thật rõ ràng là được rồi," anh bảo, "Chúng ta không cần phải hoàn hảo tuyệt đối."
Giờ nghỉ trưa đến, phần lớn các em học sinh đều ở lại trong phòng học để dùng bữa trưa bằng những hộp cơm mang theo từ nhà. Thẩm Nghiễn Chu ngồi bên một chiếc bàn nhỏ kê sát cạnh cửa ra vào, nâng bình giữ nhiệt uống một ngụm nước ấm. Anh nhìn thấy cậu thiếu niên đeo nẹp tay kim loại ban sáng đang ngồi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím ảo một hồi lâu mà chẳng thể nào bấm xuống. Anh đứng dậy cất bước đi tới, dịu dàng cất tiếng hỏi nhỏ: "Em đang viết gì thế?"
"Dạ, em muốn ghi chép lại đoạn hợp âm khi nãy thầy vừa dạy ạ," cậu bé ngước lên đáp, "Em sợ về đến nhà là mình sẽ quên mất."
Thẩm Nghiễn Chu liền rút từ trong ba lô ra một cuốn sổ chép nhạc còn nguyên trang giấy trắng, cẩn thận xé một trang giấy đưa cho cậu: "Em viết vào đây đi," anh bảo, "Nhìn vào trang giấy này sẽ rõ ràng và dễ nhớ hơn nhiều so với nhìn vào điện thoại đấy."
Cậu thiếu niên run run đón lấy trang giấy và cây bút, tỉ mỉ nắn nót vẽ từng đường kẻ khuông nhạc năm dòng, rồi xiêu xiêu vẹo vẹo đánh dấu từng nốt nhạc lên đó. Thẩm Nghiễn Chu đứng lặng yên bên cạnh quan sát một hồi lâu, không hề đưa ra bất kỳ lời chỉnh sửa hay chê bai nào, chỉ nhẹ nhàng bảo: "Ngày mai thầy sẽ giúp em thu âm một đoạn âm thanh mẫu để em mang về luyện tập nhé."
Cậu bé ngẩng phắt đầu lên nhìn anh một cái, khóe môi khẽ mấp máy chuyển động, dáng vẻ như muốn mỉm cười sung sướng, lại vừa có chút rụt rè không biết bản thân có nên cười trước mặt thầy hay không.
Tiết học buổi chiều bước vào phần luyện tập hòa tấu nhóm. Lần này là một tiết mục biểu diễn tự do, không hề giới hạn bất kỳ một hình thức hay quy tắc gò bó nào. Thẩm Nghiễn Chu ngồi bên cạnh cây đàn piano, ra hiệu cho tất cả mọi người có thể thoải mái thể hiện cảm xúc của riêng mình: "Dẫu cho các em chỉ ngâm nga cất lên một câu hát bâng quơ, thì điều đó cũng đã là một nốt nhạc tuyệt vời rồi," anh ôn tồn bảo, "Hôm nay ở đây không có bất kỳ ai chấm điểm, và cũng chẳng có khán giả nào phán xét các em cả."
Có em bắt đầu đưa tay gõ nhịp lách cách lên mặt bàn gỗ, có em lại dùng tiếng huýt sáo để thổi ra một giai điệu mộc mạc chưa thành hình, và có một cậu bé nhắm nghiền đôi mắt lại, dùng hai lòng bàn tay vỗ đều đặn lên đùi mình để tạo ra một nhịp trống đệm trầm ấm, vững chãi. Thẩm Nghiễn Chu chăm chú lắng nghe từng âm thanh một, rồi từ từ lướt phím đàn piano hòa nhịp đệm theo, không hề lấn lướt làm chủ đạo, mà chỉ đóng vai trò làm bệ đỡ nâng niu từng thanh âm nhỏ bé ấy. Những âm sắc đan xen hỗn tạp, tiết tấu có chỗ lồi lõm không đều, thế nhưng kỳ diệu thay, tất cả lại dần dần hòa quyện vào nhau tạo nên một bản hòa tấu hài hòa đến lạ kỳ.
Giữa buổi tập, có một cậu thiếu niên cứ kiên trì thử đàn đi đàn lại một đoạn giai điệu ngắn, thế nhưng lần nào cũng bị khựng lại ở ô nhịp thứ ba. Cậu càng cố đàn thì lại càng trở nên cuống cuồng hấp tấp, cuối cùng cậu bực bội giật phắt hai tay lại, cúi gằm mặt xuống cay đắng thốt lên: "Có lẽ cả đời này em cũng chẳng bao giờ đàn cho ra hồn được..."
Âm lượng tuy không quá lớn, thế nhưng cả căn phòng học bỗng chốc rơi vào im lặng tuyệt đối.
Thẩm Nghiễn Chu không nói lời quở trách, anh chậm rãi cất bước đi tới ngồi xuống bên cạnh cậu bé, rồi tự mình đánh lại đoạn giai điệu ấy một lần nữa — cũng vấp váp y hệt như thế, cũng ngắt quãng đứt đoạn hệt như thế. Anh kiên nhẫn lặp đi lặp lại đoạn nhạc ấy nhiều lần, tốc độ gõ phím ngày một chậm dần, chậm dần, cho đến khi khoảng trống giữa từng nốt nhạc giãn ra đủ rộng để người nghe có thể cảm nhận được từng nhịp hít thở thong dong. Cuối cùng, anh dừng phím đàn lại, đưa mắt nhìn sâu vào mắt cậu học trò: "Âm nhạc sinh ra trên đời vốn dĩ không phải là công cụ để chứng minh cho người khác thấy rằng em tài giỏi đến mức nào. Bản thân việc em vẫn đang không ngừng nỗ lực từng ngày để chạm tới nó, điều đó đã chính là ý nghĩa thiêng liêng nhất của âm nhạc rồi."
Cậu thiếu niên dẫu không ngẩng đầu lên, nhưng bờ vai đang gồng cứng đã từ từ thả lỏng xuống.
"Thử lại một lần nữa nhé em?" Thẩm Nghiễn Chu dịu dàng hỏi.
Cậu bé khẽ gật đầu, một lần nữa run run đặt đôi bàn tay lên phím đàn. Lần này, cậu không còn quá gò ép bản thân phải theo đuổi sự tròn trịa hoàn mỹ nữa, mà nâng niu đối đãi với từng nốt nhạc rơi xuống như một cá thể sinh mệnh độc lập. Thẩm Nghiễn Chu ngồi sát bên cạnh khẽ đếm từng nhịp phách cho cậu, không thừa một chữ, cũng chẳng thiếu một nhịp nào.
Bóng hoàng hôn dần buông xuống nơi chân trời, tiết học cũng đã bước vào những phút giây khép lại. Phần lớn các em đều bắt đầu thu dọn đồ đạc để chuẩn bị ra về. Ánh đèn trong phòng vẫn chưa bật hết, ánh tà dương hắt qua khung cửa kính nhuộm vàng một nửa căn phòng. Ngay trong lúc mọi người đang lục tục đứng dậy, cậu thiếu niên từ đầu buổi đến giờ chưa từng mở miệng nói một lời bỗng nhiên run rẩy đứng bật dậy.
Cậu chậm rãi bước về phía cây đàn piano, bước chân có phần chệnh choạng không vững, phải vịn chặt lấy nắp đàn mới có thể đứng vững được. Tất cả mọi người đều đồng loạt dừng hẳn mọi động tác lại, nhưng không một ai bước lại gần làm phiền, cũng chẳng ai lên tiếng hối thúc. Cậu bé cúi đầu nhìn chăm chú vào các phím đàn, hai bàn tay từ từ nâng lên, rồi hạ xuống.
Ba nốt nhạc thanh khiết vang lên.
Ngắn ngủi, chậm chạp, và vương vấn chút ngập ngừng e ngại.
Rồi ngay sau đó lại là ba nốt nhạc tiếp theo, lần này giai điệu đã liền mạch và trôi chảy hơn đôi chút. Kế tiếp là một đoạn nhạc ngắn chỉ vỏn vẹn tám nhịp phách theo điệu thứ, giản đơn mộc mạc đến mức gần như còn non nớt, thế nhưng trong từng thanh âm lại phảng phất một cảm giác thân thuộc đến nao lòng. Thẩm Nghiễn Chu liền ngồi xổm xuống, giữ cho tầm mắt của mình ngang bằng với ánh mắt của cậu bé, đợi cho đến khi cậu đàn xong trọn vẹn, anh mới khẽ cất lời: "Thầy có thể nhờ em đàn lại đoạn nhạc này một lần nữa được không? Thầy rất muốn ghi chép nó lại vào sổ."
Cậu thiếu niên không cất lời đáp lại, nhưng khẽ gật đầu một cái, rồi chăm chú tấu lại đoạn nhạc ấy thêm một lần nữa.
Thẩm Nghiễn Chu quay trở về chỗ ngồi, lật mở cuốn sổ chép nhạc ra, cẩn thận ghi lại từng nốt nhạc của đoạn giai điệu ấy vào trang giấy, phía trên đề tiêu đề: "Tiểu Điệu A", còn nơi ô ghi tên tác giả, anh nắn nót viết lên dòng chữ: "Khuyết danh, sinh ra từ sâu thẳm con tim".
Những đứa trẻ khác cũng bắt đầu vây quanh lại chiếc bàn. Có em chỉ tay vào bản nhạc hào hứng bảo: "Thầy ơi, em có thể thêm vào đây một câu hát bè được không ạ?" Một em khác lại rụt rè lên tiếng: "Em muốn thử dùng tiếng sáo trúc để đệm hòa âm cho đoạn này." Từng đứa trẻ một thi nhau đưa ra những ý tưởng sáng tạo của riêng mình, có em xin thêm hai ô nhịp biến tấu ở phần kết, có em lại đề xuất nên chèn thêm tiếng gõ nhịp của ống lắc cát. Thẩm Nghiễn Chu không hề phán xét đúng sai, anh kiên nhẫn ghi chép lại toàn bộ từng ý kiến đóng góp của các em, để rồi cuối cùng đúc kết thành một bản thảo sáng tác chung dang dở đầy ắp hy vọng.
"Ngày mai, chúng ta sẽ lại cùng nhau tiếp tục nhé," anh mỉm cười bảo.
Lũ trẻ lục tục cất bước ra về. Có những em chủ động xin phương thức liên lạc của nhau, có em lại hẹn nhau sáng sớm mai sẽ đến thật sớm để giành lấy vị trí ngồi tốt nhất. Người cuối cùng rời khỏi phòng học chính là cậu thiếu niên đeo nẹp tay kim loại ban sáng, trước khi bước qua cánh cửa ra về, cậu bé vẫn không quên ngoảnh đầu lại nhìn ngắm căn phòng đàn đang sáng rực ánh đèn thêm một lần nữa, rồi đưa mắt nhìn sâu vào Thẩm Nghiễn Chu.
Ánh đèn trong phòng vẫn cứ sáng trưng như thế.
Thẩm Nghiễn Chu ngồi lặng yên trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, cẩn thận sắp xếp lại toàn bộ những ghi chép của ngày hôm nay. Trong chiếc ba lô của anh có chứa bản nhạc chép tay ban nãy, mép trang giấy đã có phần hơi quăn lại. Anh không hề xem điện thoại, cũng chẳng buồn trả lời bất kỳ một tin nhắn nào. Đằng xa vọng lại tiếng ken két của người đóng cửa sổ, tiếng bước chân nơi cầu thang bộ cũng thưa thớt dần rồi tắt hẳn.
Anh cúi đầu lật giở từng trang của cuốn sổ tay trên tay, lật tới trang cuối cùng, nơi ấy có kẹp một bức ảnh — đó chính là ảnh chụp màn hình bài viết mà ngày hôm qua Lâm Thâm đã đăng tải lên mạng. Anh không lưu lại bản điện tử trong máy, mà chỉ tiện tay chụp lại màn hình, rồi cẩn thận kẹp nó vào sâu trong trang sổ này.
Một làn gió nhẹ từ ngoài thổi vào, khẽ làm lay động mép trang giấy trắng.
Anh khép cuốn sổ lại, tựa lưng vào bức tường lạnh, nhắm nghiền đôi mắt lại nghỉ ngơi một lát. Ánh đèn từ phòng đàn vẫn luôn sáng rực, hắt lên bức tường phía đối diện thành một quầng sáng ấm áp không bao giờ tắt.
Dưới tầng trệt vọng lên tiếng lách cách của người khóa cửa, người quản lý tòa nhà bắt đầu đi kiểm tra để đóng cửa các phòng. Thế nhưng anh vẫn ngồi bất động ở đó. Chiếc ba lô đặt ngay ngắn trên đùi anh, bên trong chứa đựng toàn bộ những tờ giấy tập luyện mà các cô cậu thiếu niên đã để lại trong ngày hôm nay, và cả bản thảo sơ khai đầu tiên của khúc nhạc mang tên "Tiểu Điệu A".
Anh mở mắt ra, liếc nhìn đồng hồ đeo tay.
Bảy giờ mười chín phút tối.
Chín giờ sáng ngày mai, lớp học vẫn sẽ tiếp tục diễn ra như thường lệ.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.