Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 81
Chương 81: Nỗi Giằng Xé Đau Đớn - Cuộc Đấu Tranh Nội Tâm Của Lâm Thâm
Chương 81· 3.283 từMiễn phí
Chương 81: Nỗi Giằng Xé Đau Đớn - Cuộc Đấu Tranh Nội Tâm Của Lâm Thâm
Mưa cuối cùng cũng tạnh.
Ánh sáng ban ngày len lỏi qua khe hở của tấm rèm cửa sổ, một màu xám trắng mờ ảo, lạnh lẽo không chút hơi ấm. Tôi mở bừng hai mắt, chiếc gối dưới đầu vẫn còn ẩm ướt, chẳng phải nước mưa, cũng chẳng phải mồ hôi, bản thân tôi cũng không rõ rốt cuộc đó là thứ gì. Trên chiếc tủ đầu giường, màn hình điện thoại vẫn nằm úp mặt xuống mặt gỗ, hệt như đêm qua, chưa từng xê dịch lấy một li.
Tôi gượng ngồi dậy, hai bàn tay chống lên đệm giường, đầu ngón tay chạm vào lớp vải ga lạnh buốt. Trong phòng tĩnh lặng đến mức nghe rõ mồn một tiếng thở của chính mình, ngắn ngủi, nông cạn, tựa như không dám dùng sức để hít thở. Tôi cúi đầu liếc nhìn cổ tay trái, vết sẹo cũ nằm ngang trên da thịt, màu sắc sẫm hơn vùng da xung quanh đôi chút, đưa tay sờ lên có cảm giác ram ráp gồ ghề. Đó là vết trầy xước năm xưa khi ngã trong lúc tập luyện vũ đạo, rõ ràng đã lành lặn từ rất lâu rồi, thế nhưng vết tích ấy vẫn vĩnh viễn ở đó.
Tôi đứng dậy bước vào phòng tắm, vặn mở vòi nước. Người đàn ông trong gương đôi mắt sưng húp, sắc mặt xanh xao tiều tụy, dưới cằm đã lấm tấm một lớp râu mỏng lởm chởm. Tôi vặn mở nắp tuýp kem đánh răng, nặn một chút lên bàn chải rồi bắt đầu chải răng. Động tác chậm chạp vô hồn, từng nhịp từng nhịp một, bọt kem tràn ra khóe môi cũng chẳng buồn dừng lại. Mãi cho đến khi chân răng nhói buốt rát buốt, tôi mới cúi đầu súc miệng, nhổ hết bọt nước vào bồn rửa.
Trở lại phòng khách, phích cắm máy pha cà phê vẫn ghim trong ổ điện. Tôi ấn nút công tắc, lặng lẽ chờ nước sôi. Hạt cà phê là phần còn sót lại từ hôm qua, xay hơi thô nên khi chiết xuất ra có vị đắng ngắt chát chúa. Tôi bưng chiếc tách bước tới trước bàn làm việc, gấp chiếc máy tính xách tay lại rồi lại mở ra. Màn hình bừng sáng, tài liệu hiển thị một mảng trắng xóa trơ trọi, con trỏ chuột nhấp nháy liên hồi nơi góc trên bên trái. Tôi rất muốn viết ra một thứ gì đó, một đoạn giai điệu ngẫu hứng cũng được, hay vài câu ca từ dang dở cũng xong, thế nhưng trong đầu tôi lúc này hoàn toàn trống rỗng một mảng mênh mông, chẳng thể nảy ra nổi một nốt nhạc nào.
Những ngón tay lơ lửng trên bàn phím, cứng đờ suốt nửa phút đồng hồ, cuối cùng tôi đành bấm tắt trang tài liệu.
Tôi xoay người bước ra mép cửa sổ, đưa tay kéo rèm ra. Bên ngoài, những tán lá cây sau trận mưa xối xả được gột rửa bóng loáng rực rỡ, những vũng nước đọng trên nền gạch lát vẫn chưa kịp khô ráo, phản chiếu bóng hình bầu trời xám xịt. Dưới tầng không một bóng người qua lại, xe cộ cũng chẳng thấy đâu. Tôi dán chặt ánh nhìn vào vũng nước đọng ấy một hồi lâu, rồi buông tay, tấm rèm tự động trượt ngược trở lại một nửa.
Ánh mắt tôi lại một lần nữa rơi về phía đầu giường. Chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm ở nơi đó, úp mặt xuống mặt gỗ. Tôi biết rõ bà vẫn đang kiên nhẫn đợi tôi hồi đáp. Bà sẽ không bao giờ gay gắt dồn ép tôi tới chân tường, nhưng bà sẽ lặp đi lặp lại câu nói "Mẹ chỉ muốn tốt cho tương lai của con mà thôi", dùng cái ngữ điệu nhẹ bẫng đến mức không thể nào nhẹ hơn ấy, để đè nặng lên ngực khiến người ta nghẹt thở.
Tôi không bước qua cầm lấy máy.
Tôi đi tới trước cây đàn piano, lật mở nắp đàn lên. Những phím đàn ngả sang màu vàng ố theo năm tháng, các góc cạnh mòn vẹt đi đôi chút, đó là dấu tích do chính những ngón tay tôi miệt mài luyện tập suốt những năm tháng dài để lại. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đệm, đặt ngón tay lên phím C, khẽ ấn nhẹ xuống, âm thanh vang lên thanh khiết trong trẻo, hoàn toàn không bị lạc tone. Tôi lại thử gõ nốt tiếp theo, rồi lại nốt tiếp theo nữa, nối kết thành một đoạn giai điệu ngắn ngủi — đó chính là đoạn mở đầu phiên khúc trong bài hát đầu tiên hai chúng tôi cùng hợp tác.
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, cố gắng đàn tiếp xuống dưới.
Thế nhưng những ngón tay bỗng khựng lại kẹt cứng. Nốt nhạc thứ bảy làm sao cũng chẳng thể nào nối tiếp vào được. Rõ ràng từng nốt trên bản nhạc tôi đều ghi nhớ như in trong đầu, thế nhưng ngón tay cứ thế trơ ra, không tài nào hạ phím xuống nổi. Tôi dừng lại, bắt đầu đàn lại từ đầu, nhưng cứ hễ tới đúng vị trí đó là giai điệu lại đứt gãy giữa chừng. Đến lần thứ ba, tôi cắn chặt răng hàm, bấm bụng gượng ép bản thân tiếp tục đàn, miễn cưỡng tấu cho trọn vẹn tám khuông nhạc. Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, cả căn phòng tĩnh mịch đến mức tựa như toàn bộ không khí đã bị ai đó rút cạn sạch sành sanh.
Tôi ngồi bất động không nhúc nhích.
Ánh nắng ban mai chầm chậm dịch chuyển tới, rọi lên mép nắp đàn piano, phản chiếu một vệt sáng mảnh dẻ sắc nét. Tôi dán chặt mắt nhìn vệt sáng ấy suốt một hồi rất lâu, nơi cổ họng bỗng nghẹn ứ chát chúa đến nghẹt thở.
Nếu như ngay cả một chút kiên định này tôi cũng chẳng thể nào giữ vững nổi, thì sau này tôi còn tư cách gì để tiếp tục cất tiếng hát trên sân khấu nữa đây?
Bản thân tôi không phải là chưa từng nghĩ đến chuyện lùi lại một bước. Bằng lòng nghe theo lời bà, tạm thời chưa bàn tới chuyện kết hôn sinh con, chỉ cần mở miệng nói rằng "con sẽ suy nghĩ thật thấu đáo"; hoặc giả dứt khoát đổi sang một số điện thoại mới, trốn tránh đi một thời gian thật dài, đợi cho sóng gió dư luận ngoài kia qua đi rồi tính tiếp. Những suy nghĩ ấy đã xoay vần trong tâm trí tôi không biết bao nhiêu lần, mỗi một lối rẽ nghe qua đều tựa như một con đường thoát thân êm đẹp.
Thế nhưng, chỉ cần vừa nghĩ đến Thẩm Nghiễn Chu, tất cả những toan tính trốn chạy ấy lập tức sụp đổ tan tành không còn đứng vững nổi.
Ngày hôm ấy, anh đứng sừng sững nơi cửa phòng tập, không hề thốt ra một lời thừa thãi nào, chỉ lẳng lặng chìa tay đưa cho tôi một miếng băng cá nhân. Khi đó tôi bị ngã trầy da cổ tay, máu rỉ ra một chút, trên mu bàn tay của chính anh cũng đang có vết thương rớm máu, vậy mà anh lại ưu tiên đưa nó cho tôi trước. Về sau trải qua biết bao nhiêu thăng trầm giông bão, anh vẫn luôn đối xử với tôi như vậy, tôi im lặng không nói, anh cũng chẳng hề mở miệng gặng hỏi; tôi rụt rè lùi lại phía sau, anh liền đứng yên không bước tới dồn ép. Thế nhưng anh vẫn luôn ở đó, chưa từng rời đi dù chỉ nửa bước.
Tôi vẫn nhớ như in trong căn nhà cũ kỹ ở thị trấn ven biển ấy, nửa đêm anh lục đục bò dậy nấu mì, nắp nồi va vào nhau leng keng. Tôi ngẩng đầu hỏi anh sao còn chưa ngủ, anh khẽ hỏi: "Cậu thức rồi à?". Tôi gật đầu bảo ừ, thế là anh liền thả thêm một vắt mì nữa vào nồi nước dùng đang sôi. Hai chúng tôi ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong góc bếp xì xụp ăn mì, tuyệt nhiên không một ai nhắc đến bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng dự kiến sẽ phải đặt bút ký vào ngày hôm sau.
Tôi cũng nhớ rõ mồn một cảnh anh đứng lặng lẽ ngoài cửa phòng thu chờ đợi tôi suốt ba tiếng đồng hồ, chỉ vì tôi bỗng nhiên muốn sửa lại hai câu ca từ, kiên quyết thu âm lại tới tận bảy lần. Trợ lý hết lời khuyên anh nên về nghỉ ngơi trước, anh chỉ điềm đạm buông một câu: "Tôi không vội." Trong khi thực tế sáng sớm ngày hôm sau anh còn phải tham dự một buổi họp báo vô cùng quan trọng.
Những chuyện ấy chưa từng có bất kỳ ai hay biết, và cũng chẳng cần một ai phải biết tới. Chúng không phải là những dòng tít giật gân trên mặt báo, cũng chẳng phải là những khoảnh khắc "phát đường" ngọt ngào do người hâm mộ cắt ghép trên mạng xã hội, chúng chỉ đơn thuần là những điều chân thật đã từng xảy ra, và vĩnh viễn khắc sâu trong tận đáy lòng tôi.
Vậy mà giờ phút này đây, lại có người đứng ra bảo với tôi rằng, thật lòng yêu thương anh là một điều sai trái.
Không phải là mắng nhiếc thậm tệ, cũng chẳng phải là cắt đứt đoạn tuyệt, mà là dùng cái phương thức mang danh nghĩa "mẹ chỉ muốn tốt cho con", để từng chút, từng chút một kéo ghì tôi quay trở lại điểm xuất phát. Tựa như chỉ cần tôi cắn răng không thừa nhận, thì toàn bộ tình cảm thiêng liêng ấy có thể xem như chưa từng bao giờ tồn tại, và mọi thứ lại có thể trở về với những tháng ngày êm đềm như thuở ban đầu.
Thế nhưng, thuở ban đầu rốt cuộc là cái bộ dạng như thế nào?
Khoác lên mình bộ âu phục sang trọng, thắt chiếc cà vạt ngay ngắn chỉnh tề, đứng trên sân khấu đại tiệc thường niên đọc thuộc lòng từng câu từng chữ trong bài phát biểu mẫu mực, nở nụ cười đoan trang và đúng chuẩn mực xã hội. Khi ấy ba tôi vỗ mạnh lên vai tôi bảo "Làm tốt lắm", tôi liền ngây thơ cảm thấy bản thân mình xứng đáng được ăn thêm hai bát cơm. Vào cái thời điểm đó, tôi cứ ngỡ rằng đó chính là thành công đích thực của đời người, mãi về sau này tôi mới cay đắng nhận ra, bản thân mình chẳng qua chỉ đang đóng vai một nhân vật hoàn hảo mà người khác kỳ vọng mà thôi.
Còn hiện tại, tôi chỉ khao khát được sống thật với chính bản thân mình.
Thế nhưng cái "bản thân mình" ấy, rốt cuộc phải sống ra sao giữa cuộc đời này? Một bên là người mẹ đã mang nặng đẻ đau nuôi nấng tôi khôn lớn, một bên là người đàn ông mà tôi chẳng nỡ lòng buông tay dù chỉ một giây. Tôi hoàn toàn bất lực không thể nào khiến cho cả hai bên cùng được an lòng trọn vẹn, và tôi cũng chẳng tài nào có thể giả vờ như một trong hai phía chưa từng tồn tại trên cõi đời này.
Tôi đứng dậy, cất bước đi tới trước tủ quần áo. Cánh cửa tủ mở hờ một nửa, bộ âu phục dạ màu xám đậm kia vẫn được treo im lìm nơi sâu nhất bên trong, trên ve áo vẫn còn gắn chiếc hoa cài bằng bạc. Tôi đưa tay chạm nhẹ lên lớp vải, chất liệu len pha cao cấp, sờ vào có phần ráp tay và cứng nhắc. Lần cuối cùng tôi mặc nó lên người, tôi đã từng ngây thơ nghĩ rằng cuối cùng mình cũng đã trở thành hình mẫu mà cả gia đình hằng mong mỏi. Thế nhưng đêm hôm đó trở về phòng, tôi cởi phăng bộ quần áo ấy ra treo lại vào tủ, và kể từ đó đến nay chưa từng bao giờ chạm tay vào nó thêm một lần nào nữa.
Tôi lùi lại một bước, xoay người bước trở lại bên cây đàn piano, chầm chậm ngồi xuống.
Những ngón tay lại một lần nữa đặt lên phím đàn, lần này tôi không hề đàn lại đoạn giai điệu lúc nãy, mà tùy ý ấn xuống một hợp âm ngẫu hứng, trầm đục, mang theo chút nghẹn ngào bức bối. Tôi đổi sang một hợp âm khác, rồi lại một hợp âm khác nữa, hoàn toàn không thành một bài hát hoàn chỉnh, nhưng tôi vẫn đang kiên nhẫn thử nghiệm. Thử xem liệu bản thân có thể từ trong mớ hỗn độn ngổn ngang này tìm ra được một manh mối, một sợi dây dẫn lối hay không.
Ngoài khung cửa sổ vang lên tiếng chim hót líu lo, từng tiếng từng tiếng một nối tiếp nhau, chẳng rõ là đang hót vang điều gì. Tôi dừng tay, nghiêng tai lắng nghe một lát, rồi lại tiếp tục ấn phím.
Đàn được một lúc, lòng bàn tay tôi đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng dính. Tôi dừng lại lau khô tay vào gấu quần, rồi lại tiếp tục tấu nhạc.
Tôi không biết liệu đây có được xem là một quyết định dứt khoát hay không, và tôi cũng chẳng biết liệu ngày mai sóng gió ập đến có càng thêm muôn phần nghiệt ngã hay không. Nhưng tôi biết rất rõ một điều, nếu như ngay lúc này tôi hèn nhát quay đầu lại, thì đó tuyệt đối không phải là vì tình yêu thương, mà chẳng qua chỉ là vì nỗi sợ hãi việc bản thân sẽ làm tổn thương người khác mà thôi. Thế nhưng, một sự lựa chọn nhu nhược và trốn tránh như thế, đến cuối cùng vẫn sẽ tàn nhẫn làm tổn thương tất cả mọi người.
Bao gồm cả chính bản thân tôi.
Tôi cúi đầu nhìn chăm chú vào các phím đàn, bỗng nhiên nhớ lại đoạn giai điệu mà anh từng viết riêng cho tôi, nốt nhạc kết thúc được đẩy lên tone cao, tựa như một câu nói chưa trọn vẹn, đang kiên nhẫn chờ đợi người kia tiếp lời.
Tôi hít sâu một hơi thật dài, các ngón tay đặt lại ngay ngắn trên phím đàn, bắt đầu tấu lại đoạn phiên khúc ban nãy từ đầu. Lần này, ngón tay tôi không hề bị khựng lại ở nốt nhạc thứ bảy nữa. Tôi đã đàn một mạch trọn vẹn cho tới nốt cuối cùng, hoàn chỉnh đủ tám khuông nhạc.
Khi dư âm của nốt nhạc cuối cùng lịm tắt, căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng rất lâu.
Tôi không đứng dậy, và tôi cũng chẳng buồn ngoảnh đầu nhìn lại chiếc điện thoại kia nữa. Vạt nắng sớm đã dịch chuyển vào giữa sàn nhà, rọi sáng ngay bên cạnh bàn chân tôi. Tôi ngồi yên đó, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, lắng nghe từng nhịp thở của chính mình chầm chậm ổn định trở lại.
Thế giới ngoài kia đang chao đảo ra sao, tôi không biết. Trên mạng xã hội người ta đang cãi vã đấu tố kịch liệt đến mức nào, tôi cũng chẳng buồn bận tâm xem tới. Điều duy nhất tôi biết và cảm nhận rõ rệt lúc này, chỉ có căn phòng nhỏ đơn sơ này, cây đàn piano cũ kỹ này, cùng thứ ngọn lửa âm ỉ chưa từng bao giờ lụi tàn trong sâu thẳm trái tim tôi.
Nó vô cùng nhỏ bé, chập chờn chao đảo, tựa như ngọn đèn le lói trước cơn gió lớn.
Thế nhưng, nó tuyệt đối chưa từng tắt.
Tôi nâng cánh tay lên, khẽ chạm nhẹ vào khóe mắt trái của mình. Nơi đó có một nốt ruồi lệ mờ nhạt, thuở nhỏ mẹ tôi vẫn thường xót xa bảo: "Đứa nhỏ này mang tướng mệnh khổ." Tôi chưa từng bao giờ tin vào điều đó. Và đến tận bây giờ, tôi lại càng không tin.
Tôi dán chặt mắt vào một vết xước mảnh dẻ bên trong nắp đàn, đó là vết tích do sơ ý va quẹt trong lần chuyển nhà trước đây, ngoằn ngoèo uốn lượn, tựa như một nét chữ viết hỏng. Tôi nhìn chăm chú vào vết xước ấy suốt một hồi rất lâu, rồi bất giác trầm giọng thốt lên một câu thì thào:
"Con không muốn lừa dối mẹ, và con cũng vĩnh viễn không muốn lừa dối anh ấy."
Lời vừa thốt ra khỏi miệng, chính bản thân tôi cũng bất giác giật mình ngơ ngẩn.
Đó không phải là một lời biện bạch, cũng chẳng phải là một lời hứa hẹn đao to búa lớn, mà đó chỉ đơn thuần là một tiếng lòng chân thật được cất lên thành lời. Thế nhưng khi rơi xuống giữa căn phòng tĩnh mịch này, nó lại vô cùng vững chãi, chân thật và nặng tựa ngàn cân.
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, dựa lưng vào thành ghế đàn.
Thân thể vẫn mệt mỏi rã rời khôn tả, đầu óc vẫn nặng trĩu u mê, thế nhưng dường như có một gánh nặng vô hình nào đó nơi đáy lòng đã vừa được cởi bỏ một nhịp. Không phải là đã hoàn toàn tháo gỡ được hết mọi nút thắt, nhưng ít nhất cõi lòng tôi đã không còn phải gồng mình căng chặt đến mức nghẹt thở như trước nữa.
Tôi thừa hiểu chuyện này vẫn chưa thể nào kết thúc êm thấm. Mẹ tôi chắc chắn vẫn sẽ tìm cách liên lạc lại, họ hàng thân thích có lẽ cũng sẽ gọi điện hỏi han gây áp lực, và những tiếng ồn ào phán xét của miệng đời ngoài kia tuyệt đối sẽ không lập tức tiêu tan. Thậm chí bản thân tôi lúc này còn chưa thể lường trước được lần tới gặp lại mẹ, tôi sẽ phải đối diện với bà bằng gương mặt như thế nào.
Thế nhưng ngay trong giây phút này đây, tôi chỉ muốn bảo vệ trọn vẹn chút chân tình hiếm hoi còn sót lại nơi đáy tim mình.
Tôi mở bừng hai mắt ra, ngước nhìn lên tấm áp phích biểu diễn treo trên bức tường đối diện. Trong bức ảnh chụp năm ấy, hai chúng tôi cùng đứng dưới ánh hào quang rực rỡ của sân khấu lớn, anh đứng ở vị trí chếch phía sau lưng tôi, cúi đầu nhìn chăm chú vào bản nhạc, một bàn tay đút sâu trong túi quần. Chẳng có bất kỳ ai để ý thấy nơi cổ tay áo sơ mi của anh có dán một miếng băng cá nhân, chỉ có duy nhất bản thân tôi biết rõ mồn một rằng, miếng băng ấy vốn dĩ là anh đã chuẩn bị sẵn để dành riêng cho tôi.
Tôi dán chặt ánh nhìn vào đốm trắng nhỏ bé ấy một lát, rồi khẽ cất lời thì thào trong không gian tĩnh lặng:
"Anh hãy đợi em."
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.