Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 26
Chương 26: Tách Cặp - Tâm Trạng Chùng Xuống Khi Bị Tách Rời Trong Buổi Diễn Thương Mại
Chương 26· 3.268 từMiễn phí
Chương 26: Tách Cặp - Tâm Trạng Chùng Xuống Khi Bị Tách Rời Trong Buổi Diễn Thương Mại
Khoảnh khắc tôi đẩy cánh cửa phòng nghỉ ngơi bước vào trong, chiếc điện thoại trong túi quần lại khẽ rung lên một nhịp. Tôi không rút máy ra xem, chỉ thuận tay ấn nhẹ lên lớp vải bên ngoài túi áo, như thể muốn xác nhận chắc chắn rằng nó vẫn còn nằm yên ở vị trí ấy. Ánh đèn dọc hành lang sáng trưng đến chói lòa, rọi lên những mảng tường bóng loáng phản chiếu lại từng luồng sáng lạnh buốt. Tôi cúi đầu rảo bước đi thêm vài bước, nghe thấy tiếng gót giày của chính mình gõ nhịp nhàng trên nền gạch hoa, âm thanh tuy không quá lớn nhưng từng bước chân lại tựa như đang giẫm đạp lên một lằn ranh giới vô hình nào đó.
Buổi thử trang phục biểu diễn kết thúc nhanh hơn nhiều so với dự liệu ban đầu của tôi. Cậu trợ lý bước lại thông báo rằng danh sách phối đồ đã được gửi báo cáo lên công ty và được phê duyệt xong xuôi, không có bất kỳ vấn đề gì trục trặc. Tôi khẽ "ừm" một tiếng, thay bộ trang phục diễn ra ngoài, cẩn thận gấp gọn chiếc áo khoác dáng dài màu đen vốn dĩ được chuẩn bị riêng cho tiết mục song ca hai người rồi đặt vào đáy va li hành lý. Bộ trang phục ấy là do đích thân Thẩm Nghiễn Chu lựa chọn cho tôi, đường may vô cùng dứt khoát và sắc sảo, đường may cầu vai vừa vặn ôm khít lấy vóc dáng của tôi. Thế nhưng giờ phút này đây, nó lại bị đè nén xuống tận đáy sâu của chiếc va li, bên trên bị phủ đè lên bởi một bộ âu phục màu trắng tinh khôi dành cho tiết mục hát đơn lẻ — bộ đồ sẽ dùng cho đêm diễn thương mại vào tuần tới.
Tôi không nhìn thêm chiếc áo ấy lấy một lần nào nữa, đóng nắp va li lại, tiếng khóa kéo khép chặt vang lên khe khẽ.
Đêm diễn thương mại tại Hàng Châu được ban tổ chức ấn định bắt đầu vào lúc bảy giờ tối. Nhà thi đấu đa năng nằm cách khách sạn nơi chúng tôi lưu trú không quá xa, khi đoàn xe đón tôi di chuyển tới nơi thì sắc trời ngoài kia vẫn chưa sập tối hoàn toàn. Ngay trước lối vào khu vực hậu trường, vài nhân viên hậu cần đang giơ cao tập kịch bản quy trình để đối chiếu và rà soát lại thứ tự các tiết mục. Tôi đón lấy bảng thứ tự lướt nhìn qua một lượt, ngón tay bất giác dừng khựng lại ở dòng chữ "Hát đơn mở màn". Tên của tôi đứng trơ trọi một mình trong mục ấy, ca khúc biểu diễn là nửa đoạn đầu của bài hát 《Ở Đây》 — phần lời vốn dĩ được thiết kế để hai người luân phiên cất giọng hòa âm cùng nhau, giờ đây đều bị dồn toàn bộ lên đôi vai của một mình tôi gánh vác.
Còn tên của Thẩm Nghiễn Chu lại được đẩy xuống tận tiết mục cuối cùng, biểu diễn độc tấu solo khép lại đêm diễn, nằm cách tiết mục của tôi tới năm tiết mục của các nghệ sĩ khác.
Tôi gấp gọn bảng kịch bản lại, nhét vào túi trong của chiếc áo khoác ngoài, từng cử chỉ động tác không quá vội vã nhưng cũng chẳng hề chậm trễ. Có người bên cạnh bước lại hỏi tôi có cần luyện thanh khởi động giọng trước hay không, tôi khẽ lắc đầu, bảo rằng lát nữa hẵng luyện. Kỳ thực sâu thẳm trong lòng, tôi căn bản chẳng hề muốn mở miệng cất lời một chút nào. Cổ họng tôi như bị một thứ gì đó vô hình chẹn ngang, không phải là cảm giác đau đớn, và cũng chẳng phải là bị khản tiếng, mà là một sự trống trải hụt hẫng đến nao lòng, ngay cả việc nuốt một ngụm nước bọt cũng cảm thấy vô cùng nặng nề và tốn sức.
Bên trong phòng trang điểm vô cùng tĩnh lặng. Tôi ngồi yên trước tấm gương lớn, mặc cho chuyên gia tạo mẫu tóc cẩn thận chỉnh trang lại từng lọn tóc sau gáy. Ánh đèn rọi thẳng vào khuôn mặt khiến mắt tôi có phần hơi chói lòa. Tôi chăm chú nhìn vào bóng hình của chính mình trong gương, bất chợt nhận ra khóe môi mình từ lúc nào đã mím chặt lại căng thẳng. Tôi cố gắng thả lỏng cơ mặt ra một chút, nhưng lại sợ rằng biểu cảm ấy trông quá đỗi gượng gạo và giả tạo, cuối cùng đành dứt khoát ngồi yên bất động.
Năm phút trước khi chính thức bước lên sân khấu, chiếc tai nghe kiểm âm được chuyển tới tay tôi, đạo diễn phát sóng cất tiếng nhắc nhở tuyến di chuyển. Tôi đeo chiếc tai nghe vào tai, âm thanh chỉ dẫn từ bộ đàm truyền vào vô cùng rõ ràng: "Thầy Lâm Thâm, còn ba phút nữa là bắt đầu chương trình, mời thầy di chuyển ra vị trí bàn nâng sân khấu chính để chuẩn bị."
Tôi khẽ gật đầu, cất bước tiến về phía trước. Tận cùng của đường hầm hậu trường là bóng tối lờ mờ của sân khấu lớn, từ xa xa đã có thể nghe thấy tiếng hò reo náo nhiệt và tiếng trò chuyện ồn ã của hàng vạn khán giả phía dưới khán đài. Bước tới mép sân khấu, tôi dừng chân lại một nhịp, liếc nhìn tờ giấy ghi lời bài hát đang được kẹp chặt giữa các ngón tay. Ca khúc này vốn dĩ là sự đan cài hòa quyện nhịp nhàng của hai dòng giai điệu chính, đoạn điệp khúc là sự xếp chồng tầng tầng lớp lớp của những dải hòa âm bè phối, hệt như hai sợi dây thanh âm quấn quýt lấy nhau cùng vút bay lên cao. Thế nhưng giờ phút này đây, trên sân khấu chỉ còn trơ trọi duy nhất một sợi dây của riêng tôi, tôi bắt buộc phải tự mình gồng gánh trọn vẹn cả bài hát.
Một giây trước khi nốt nhạc dạo đầu tiên cất lên, tôi hít sâu một hơi thật dài.
Ánh đèn sân khấu rực rỡ bỗng quét qua, cả biển người phía dưới lập tức sôi sục bùng nổ trong tiếng reo hò vang dội. Tôi đứng sừng sững ở vị trí trung tâm sân khấu, nắm chặt chiếc micro trong tay. Khoảnh khắc nốt nhạc mở màn rơi xuống, tôi cất tiếng hát, dùng cách thức hạ thấp xuống một quãng tám so với bản thu âm gốc để cất lên câu hát đầu tiên. Giọng hát của tôi vẫn vô cùng vững vàng, nhịp phách chuẩn xác từng li từng tí, từng kỹ thuật luyến láy chuyển giọng đều được xử lý hoàn hảo không một tì vết. Thế nhưng thấu sâu trong tâm can, tôi biết rõ tất cả mọi thứ đều hoàn toàn sai lệch — đây căn bản không phải là một bài hát trọn vẹn, nó hệt như một cánh chim vừa bị người ta tàn nhẫn dùng kéo cắt phăng đi mất một nửa đôi cánh, thế nhưng vẫn bị ép buộc phải gượng gạo vỗ cánh bay giữa trời cao.
Ống kính máy quay lia quét qua các hàng ghế khán giả phía dưới, nơi khóe mắt tôi vô tình bắt gặp những bảng đèn led cổ vũ lấp lánh sắc màu. Có người hâm mộ đang giơ cao tấm bảng đèn mang dòng chữ "Thâm Chu Đồng Hành", ánh sáng rực rỡ lấp lánh nổi bật giữa biển người. Thế nhưng chỉ ngay trong giây tiếp theo, vài nhân viên an ninh của ban tổ chức đã rảo bước đi tới, hạ thấp giọng nhắc nhở điều gì đó, và rồi những tấm bảng đèn ấy lần lượt từng chiếc một bị tắt ngúm. Không một ai cất tiếng la ó làm loạn, và cũng chẳng có ai lớn tiếng cãi vã, những luồng sáng ấy chỉ lặng lẽ lịm tắt trong im lìm. Tôi trơ mắt nhìn mảng ánh sáng ấm áp kia bị bóng tối nuốt chửng hoàn toàn, cuống họng bất giác co thắt lại dữ dội.
Đoạn điệp khúc cao trào ùa tới. Tôi nhắm nghiền hai mắt lại trong một tích tắc, cố gắng đè nén làn hơi trong lồng ngực rồi tiếp tục cất giọng hát. Tràng pháo tay rầm rộ bùng nổ như sấm dậy ngay khoảnh khắc nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, tiếng reo hò nhiệt liệt tưởng chừng như muốn hất tung cả mái vòm nhà thi đấu. Tôi cúi gập người chào khán giả, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười gượng gạo, duy trì được chưa đầy nửa giây. Khi đứng thẳng người dậy, tôi đã hoàn toàn thu hồi lại vẻ mặt bình thản không chút gợn sóng, dứt khoát xoay người cất bước đi xuống sân khấu, nhịp chân không hề có lấy nửa điểm hỗn loạn.
Phía sau cánh gà hậu trường không một ai bước lại chúc mừng tôi. Chỉ có nhân viên điều phối làm dấu tay ra hiệu chỉ dẫn tôi đi về phía khu vực phòng nghỉ dành cho nghệ sĩ để chờ đợi các quy trình tiếp theo. Tôi lầm lũi bước lại, cởi chiếc áo khoác ngoài vắt lên lưng ghế tựa, khoảnh khắc ngồi thụp xuống ghế tôi mới bàng hoàng nhận ra hai lòng bàn tay mình từ lúc nào đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi rút khăn giấy lau khô tay, rồi nâng ly nước đá lên nhấp một ngụm lớn, dòng nước lạnh buốt trôi tuột xuống cuống họng, thế nhưng chẳng thể nào mang lại cho lòng tôi một chút cảm giác nhẹ nhõm nào.
Khi tôi trở về tới phòng khách sạn thì đồng hồ đã điểm mười một giờ đêm. Ánh đèn trong phòng vừa bật sáng, tôi lập tức cởi phăng chiếc áo vest ném mạnh lên ghế sô pha, giật chiếc cà vạt vứt bừa lên mặt tủ đầu giường. Chiếc tivi trong phòng tự động bật nguồn, hình ảnh trên màn hình lớn nhảy ra bản tin nhanh giải trí buổi đêm. Người dẫn chương trình dùng chất giọng sôi nổi hào hứng cất lời: "Đêm diễn thương mại tối nay tại trạm Hàng Châu đã làm dấy lên những cuộc thảo luận vô cùng sôi nổi trên mạng xã hội, màn đơn ca ca khúc 《Ở Đây》 của Lâm Thâm khiến đông đảo người hâm mộ không khỏi xúc động nghẹn ngào, trong khi đó Thẩm Nghiễn Chu suốt cả đêm diễn hoàn toàn không xuất hiện chung khung hình, sự tương tác bằng không giữa hai người đã làm dấy lên hàng loạt nghi vấn về việc mối quan hệ rạn nứt..."
Tôi vươn tay bấm nút tắt tiếng trên điều khiển từ xa.
Hình ảnh trên màn hình vẫn tiếp tục chuyển động, dòng phụ đề bên dưới chầm chậm chạy qua: 【Người trong giới thạo tin tiết lộ, quyết định tách cặp lần này là sự sắp xếp thống nhất từ phía công ty quản lý, nhằm mục đích tăng cường và củng cố định hướng phát triển sự nghiệp cá nhân của từng nghệ sĩ.】
Tôi dán chặt tầm mắt vào dòng chữ ấy suốt vài giây dài, rồi dứt khoát bấm nút tắt phụt chiếc tivi.
Căn phòng khách sạn bỗng chốc chìm vào sự yên tĩnh tuyệt đối đến nghẹt thở. Tôi cất bước đi lại bên khung cửa sổ, kéo toang tấm rèm che ra. Thành phố về đêm rực rỡ ánh đèn hoa lệ, dòng xe cộ nối đuôi nhau trên cây cầu vượt trên cao từ xa xa trông hệt như một dòng sông ánh sáng lấp lánh đang không ngừng cuồn cuộn chảy trôi về phía trước. Tôi tựa lưng vào mép tường, ngửa đầu nhắm nghiền hai mắt lại, nhịp thở được tôi đè nén thả lỏng thật nhẹ nhàng, tựa như sợ rằng hơi thở mạnh sẽ làm kinh động đến một điều gì đó mong manh dễ vỡ.
Suốt từ buổi chiều cho tới tận thời khắc này, tổng số câu nói mà tôi thốt ra ngoài miệng cộng lại không vượt quá hai mươi câu. Từng câu từng chữ đều chỉ là những lời đáp lại thụ động trước người khác, không hề có sự chủ động bắt chuyện, và cũng chẳng hề để lộ ra bất kỳ cảm xúc riêng tư nào trước mắt thiên hạ. Tôi đã ngoan ngoãn làm theo tất cả mọi yêu cầu khắt khe mà bọn họ đưa ra: Mặc bộ trang phục được chỉ định sẵn, chấp nhận sự thay đổi đường đột của bảng quy trình biểu diễn, và một mình hoàn thành trọn vẹn bản tình ca vốn dĩ thuộc về hai người. Tôi đã phối hợp một cách vô cùng hoàn hảo, hoàn hảo đến mức hệt như một con rối không hề có bất kỳ chủ kiến hay cảm xúc nào.
Thế nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết rất rõ bản thân mình tuyệt đối không phải là một con rối như thế.
Tôi kéo ghế ngồi xuống trước bàn làm việc, lật giở cuốn sổ tay bài hát luôn mang theo bên người. Trang giấy trắng tinh không một chữ, chỉ có vài đường nét uốn lượn nhấp nhô được vẽ vội từ trước, tựa như hướng đi của một dòng giai điệu âm nhạc. Tôi cầm cây bút lên, đầu ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy trắng, rất lâu sau đó vẫn không hề hạ bút. Cuối cùng, tôi nén lòng viết xuống ba chữ: **Không âm thanh**.
Viết xong, tôi lại cảm thấy những từ ngữ ấy thật không đúng với lòng mình, bèn đưa bút gạch xóa đi, rồi viết lại một từ khác: **Lối đi**.
Nhưng dường như nó vẫn chẳng thể nào lột tả được hết tâm trạng ngổn ngang lúc này. Tôi dứt khoát gập mạnh cuốn sổ lại, ném sang một bên mặt bàn.
Đúng vào khoảnh khắc ấy, chiếc điện thoại đặt trên bàn bỗng rung lên từng hồi chuông dồn dập. Màn hình điện thoại lập tức sáng rực lên, tên người gọi hiển thị trên màn hình rõ ràng ba chữ: "Thẩm Nghiễn Chu".
Tôi ngồi thẳng người dậy một chút, liếc nhìn đồng hồ hiển thị trên máy, mười một giờ hai mươi ba phút đêm. Tôi không vội vàng bấm nghe máy ngay lập tức, ngón tay lơ lửng phía trên nút nhận cuộc gọi suốt ba giây đồng hồ, rồi mới chậm rãi ấn nút nghe.
"Alo." Giọng nói của tôi đè thấp xuống một tông, nghe khàn khàn như sợ làm đánh thức một điều gì đó trong đêm vắng.
Đầu dây bên kia im lặng trong một thoáng chốc ngắn ngủi, rồi ngay sau đó truyền đến giọng nói trầm ấm, rõ ràng và kiên định của Thẩm Nghiễn Chu: "Những chuyện xảy ra ở Hàng Châu tối nay, tôi đều xem hết rồi."
Tôi im lặng không nói gì, chỉ lặng lẽ áp chặt chiếc điện thoại vào tai lắng nghe.
"Đừng bận tâm đến những sự sắp đặt của bọn họ nữa." Thẩm Nghiễn Chu chậm rãi cất giọng, "Hãy tới thị trấn nhỏ ven biển đi, tôi vừa mới viết xong một khúc nhạc mới, rất cần có cậu tới thử âm."
Một khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm giữa hai đầu dây. Tôi siết chặt bàn tay đang cầm điện thoại, các khớp ngón tay hơi trắng bợt đi vì dùng lực.
"Chỉ có hai chúng ta mà thôi." Thẩm Nghiễn Chu khẽ bồi thêm một câu.
Tôi cúi gầm đầu xuống, nhìn chăm chú vào lòng bàn tay của chính mình. Cảm giác ngột ngạt bí bách đè nén trong lồng ngực suốt cả một ngày dài đằng đẵng bỗng chốc được giải tỏa buông lỏng ra một nhịp, hệt như một tảng đá ngàn cân đè nặng bấy lâu nay cuối cùng cũng đã nứt toác ra một khe hở đón ánh sáng mặt trời. Tôi khẽ cất lời đáp lại, âm thanh dịu dàng và kiên định: "Vâng."
Đầu dây bên kia không nói thêm lời nào nữa, và cũng không vội vàng cúp máy. Sau vài giây im lặng ấm áp, cuộc gọi mới chính thức được ngắt kết nối.
Trong căn phòng khách sạn giờ đây lại chỉ còn lại một mình tôi. Tôi đặt chiếc điện thoại lên đùi mình, không nhét trở lại vào túi áo nữa. Thành phố bên ngoài khung cửa kính vẫn rực rỡ ánh đèn hoa lệ, thế nhưng tôi không còn dán chặt mắt vào những dòng xe cộ xa xôi ấy nữa. Tôi chầm chậm ngồi lại bên bàn làm việc, đầu ngón tay khẽ chạm nhẹ vào mép cuốn sổ bài hát, nhưng không mở ra.
Sau đó, tôi vươn tay kéo chiếc áo khoác ngoài lại gần, thò tay vào túi trong sờ nhẹ lên tờ kịch bản quy trình biểu diễn ban nãy. Tờ giấy vẫn nằm nguyên ở đó, được gấp nếp phẳng phiu và ngay ngắn. Tôi không rút nó ra ngoài, chỉ lặng lẽ dùng những đầu ngón tay miết nhẹ qua lớp vải dạ dày dặn.
Trước khi màn hình điện thoại tự động tắt lịm, tôi mở khóa màn hình liếc nhìn lại bảng lịch trình công việc một lần nữa. Toàn bộ các hoạt động công khai sau đêm diễn Hàng Châu đều đang được công ty đánh dấu bằng hai chữ "Chờ định". Tôi không buồn sửa đổi, và cũng chẳng buồn chuyển tiếp thông tin ấy cho bất kỳ ai khác.
Tôi đứng thẳng người dậy, cất bước đi tới trước chiếc va li hành lý, kéo mở ngăn trên cùng ra, cẩn thận gấp gọn vài bộ quần áo mặc thường nhật rồi xếp ngay ngắn vào bên trong. Từng động tác của tôi không hề vội vã, và cũng chẳng hề có lấy nửa điểm do dự ngập ngừng. Thu dọn đồ đạc xong xuôi, tôi kéo chặt khóa va li lại, dựng đứng chiếc va li ở góc tường, trong tư thế sẵn sàng có thể khoác ba lô lên đường bất cứ lúc nào.
Tôi ngồi trở lại bên mép giường ngủ, nâng chiếc cốc nước lọc đã nguội ngắt từ lâu trên mặt tủ đầu giường lên, nhấp một ngụm lớn. Vị nước có phần hơi chát nơi cuống họng, thế nhưng tôi vẫn từ tốn nuốt trọn ngụm nước ấy vào trong dạ dày.
Gió đêm bên ngoài khung cửa sổ lúc này bỗng thổi mạnh hơn một chút, làm cho tấm rèm che cửa sổ khẽ đung đưa nhè nhẹ. Tôi không đứng dậy khép cửa sổ lại, cứ thế ngồi yên lặng ở mép giường, bàn tay vẫn nắm chặt chiếc cốc thủy tinh, ánh mắt không còn trống rỗng vô hồn như trước nữa, mà vững vàng dừng lại ở một phương trời xa xôi, tựa như sâu thẳm trong lòng đã tìm thấy một bến đỗ và phương hướng rõ ràng cho cuộc đời mình.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.